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WALTER 
M. MILLER 


Les ogres 
de l'espace 


A secrétaire du colonel, qui 

tapait à la machine, leva 

la tête en entendant mar- 
cher lourdement dans le couloir. 
Les pas s'arrêtèrent devant l'em- 
brasure de la porte. Deux yeux 
de jais la scrutèrent brièvement 
puis se détournèrent. Un homme 
grand et mince, en uniforme de 
commandant de la flotte spatia- 
le, pénétra dans l'antichambie 
et s'assit dans un coin, les 
mains jointes sur les genoux. La 
secrétaire haussa ses sourcils 
bien épilés. Il y avait six mois 
que personne ne s'était conduit 
de cette manière. Arriver sans 
même un mot de salutation à 
la fille installée derrière la 
balustrade ! 


— « Avez-vous un rendez-vous, 
monsieur ? » s’enquit-elle avec 
son sourire le plus profes- 
sionnel. 


L'homme fit un signe affirma- 
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tif, sans une parole. $es prunelles passèrent un instant sur la 
secrétaire puis se braquèrent de nouveau sur le mur. Elle se de- 
mandaïit s’il était en colère ou s’il souffrait. Les yeux noirs brü- 
laient d'un feu froid. Elle consulta la liste des rendez-vous. Son . 
sourire s'effaça, remplacé par un pincement méprisant des lèvres. 

« Etes-vous le commandant spatial Eli Roki ? » demanda-t-elle 
d'un ton glacial. 

De nouveau un signe sec du menton. Elle l'examina fixement 
durant quelques secondes. « Le colonel Beth vous recevra dans 
quelques minutes. Elle se remit à taper avec rage sur sa machine 
qui cliquetait comme une mitrailleuse. 

L'homme restait tranquille, figé. Le colonel traversa la pièce et 
lui adressa un petit salut de la tête. Deux majors vinrent par le 
couloir et pénétrèrent dans le bureau du colonel sans même lui 
accorder un regard. Quelques instants plus tard, l'interphone na- 
silla : « Faites entrer Roki, Dela. Prenez votre bloc et accom- 
pagnez-le. » 

La jeune femme leva les yeux sur Roki, mais il était déjà de- 
bout et se dirigeait vers la porte à grandes enjambées. De toute 
évidence il venait d’une planète où l’on ne cultivait pas la galan- 
terie; il ouvrit le battant sans la regarder et le lui laissa re- 
tomber au nez; elle retint la porte de la main. 

Le colonel Beth, grassouillet, d'âge moyen, attendait derrière sa 
table, flanqué des deux majors. Le port de Roki, quand il s'ap- 
procha pour saluer, était celui du soldat de métier, instruit dès la 
naissance à la discipline militaire. 

— « Asseyez-vous, Roki, » 

Le grand commandant s’assit bien droit et attendit, le visage 
dénué d'expression, les yeux froidement braqués sur le front du 
colonel. Beth tripota des paperasses sur son bureau, puis prit len- 
tement la parole. 

— « Avant de commencer, j'aimerais que vous compreniez un 
point particulier, commandant. » 

— « Oui, mon colonel. » 

— « Vous n'êtes pas soumis à un jugément. Ceci ne constitue 
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pas une cour martiale. Il n'existe pas d’accusations portées contre 
vous. Est-ce clair ? » | 

— « Oui, mon colonel. » 

Le colonel réussit à regarder de ses yeux pâles le visage de 
Roki sans trahir le moindre mépris. « Cette enquête n'est destinée 
qu'aux archives, et au public. L'incident a déjà fait, comme vous 
le savez, l'objet d'enquêtes. Mais la population est ameutée et nous 
devons bien sauver les apparences. » 

— « Je comprends, mon colonel. » 

— « Alors nous pouvons commencer. Dela, voulez-vous prendre 
des notes, je vous prie?» Le colonel baissa les yeux sur ses pa- 
piers. « Commandant spatial Roki, voudriez-vous, s'il vous plaît, 
nous dire en vos propres termes ce qui s'est passé durant le vol 
de patrouille 61, le quatrième jour du sixième mois de l'année 87 ? » 

Il y eut un court silence. La fille contemplait la nuque de Roki 
comme si elle eût éprouvé l'envie de le décapiter d'un coup de 
hache. Le visage maigre de Rocki n'était qu'un masque de cire 
quand il formula sa pensée. Sa voix était calme et pure comme 
un son de cloche. 


— « Ce vol était une patrouille sans itinéraire obligatoire. Nous 
avons décollé de Jod VII à 13 heures, heure universelle de la Pa- 
trouille, nous sommes passés en propulsion hyperspatiale et nous 
sommes rentrés dans le continuum sur l'orbite extrême de pa- 
trouille par 36 degrés thêta et 200 degrés psi. Mon navigateur a 
sélectionné une route au hasard en jetant les dés. Nous devions 
gagner un point de la même calotte de coordonnées, en thêta 30 
et psi 150. Nous avons commencé... » 

Le colonel le coupa. « Saviez-vous à ce moment que votre route 
croiserait celle de la nef de secours ? » 

La jeune femme releva les yeux. Roki ne fit même pas une 
grimace devant cette question. « Je le savais, mon colonel. » 

— « Continuez. » 

— « Nous avons suivi la route choisie jusqu’au moment où les 
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détecteurs de. torsion nous ont avertis de la présence d'un vais- 
seau. Quand nous avons été à portée de tir, j'ai dit au mécanicien 
de nous aligner en parallèle et de bloquer les commandes auto- 
matiques pour nous maintenir en parallèle, Cela fait, j'ai appelé le 
transport inconnu selon le code habituel. » 

— « Vous aviez vu ses marques ? » 

— « Oui, mon colonel. L'étoile jaune du secours. » 

— « Poursuivez. A-t-on répondu à votre semonce ? » 

— « Oui, mon colonel. La réponse, une fois décodée, était la 
suivante : transport de secours Sol-G-6, parti de Sol III à desti- 
nation de Jod VI ; Cargaison : approvisionnements d'urgence pour 
les réserves chirurgicales, demande de l’'Amas A4-J. » 

Beth fit un signe d’acquiescement et observa Roki avec la 
curiosité d'un clinicien. « Vous étiez au courant du désastre sur- 
venu sur Jod VI? Vous saviez que vingt mille victimes attendaient 
ces approvisionnements dans les casiers de congélation et de sus- 
pension d'animation ? » 

— « Oui, mon colonel. Je suis désolé qu'elles aient péri. » 

— « Continuez votre récit. » 

— « J'ai commandé au navigateur de jeter une nouvelle fois les 
dés, pour voir s'il fallait ou non aborder le vaisseau afin de pro- 
céder à un examen de hasard de la cargaison. Les dés ont donné 
un douze, le nombre-oui. J'ai rappelé le transport et lui ai ordonné 
d'ouvrir ses sas extérieurs. Il n'a pas répondu ni réagi en aucune 
manière. » 

— « Un instant. Vous lui avez expliqué vos raisons de 
l’aborder ? Sol est à la périphérie de la galaxie. Il n'appartient à 
aucun système d’amas. Un endroit primitif. ou en régression. Ils 
ne peuvent comprendre notre façon de penser. » 

— « J'ai tenu compte de cette possibilité, mon colonel, » reprit 
Roki, le visage toujours impassible. « Jai expliqué la situation, je 
leur ai même lu des extraits de nos règlements de patrouille. Ils 
n'en ont pas accusé réception. J'ai pensé qu'ils n'étaient peut-être 
pas en contact radio avec nous, alors j'ai fait répéter le message 
en signalisation optique. Je sais qu'ils l'ont reçu car l'opérateur 
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du projecteur en a cette fois accusé réception. Evidemment, il l'a 
communiqué à ses supérieurs. Et apparemment ils lui ont dit de 
ne pas s'occuper de nous, puisque nous avons réitéré l'appel op- 
tique et qué l'opérateur n'a pas accusé réception. J'ai alors tenté 
de me rapprocher pour m'accrocher à leur coque à l’aide des grap- 
pins électro-magnétiques. » 

— « Ils ont résisté ? » 


— « Oui, mon colonel. Ils se sont efforcés de s'enfuir en pas- 
sant au niveau hyperspatial supérieur. Notre distorsion était déjà 
de six mille C. Les composants de masse de notre amas d'étoiles 
n'étaient plus à ce niveau qu'un nuage gazeux qui s'écroulait. 
Naturellement, grâce à nos pisteurs automatiques, ils nous ont tout 
simplement entraînés avec eux, ils ont été mis en panne et ont 
piqué de l’autre côté. Ils nous ont emportés en bas, au niveau 
d'un quart de C; la plus grande partie de la galaxie était réduite 
à l'état de naines rouges. J'imagine qu'ils se sont rendu compte 
qu’ils ne pourraient nous échapper de cette manière. Ils ont re- 
gagné un niveau raisonnable de torsion et repris leur route 
antérieure. » 

— « Et qu'avez-vous fait ? » 


— « Nous les avons avertis par tous les moyens de communi- 
cation dont nous disposions, nous leur avons lu la semonce 
normalisée. » 


— « Ils ont accusé réception ? » 


— « Une fois. Ils ont répliqué : nous avons une cargaison d'ur- 
gence. Nous avons ordre de ne pas nous arrêter. Nous poursuivons 
notre route et rendrons compte aux autorités dès notre arrivée. » 
Roki s'interrompit pour regarder le colonel d’un air incertain. 
« Puis-je présenter une observation personnelle, mon colonel ? » 

Beth inclina la tête : « Allez-y. » 


s 


— « Ïls ont perdu plus de temps à tenter de nous semer dans 
l'élément hyperspatial que s'ils nous avaient permis de monter à 
leur bord. J'ai considéré leur comportement comme des plus 
suspects. » : 
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— « Ne vous est-il pas venu à l'idée que c'était peut-être dû à 
quelque anomalie de la civilisation de Sol III? Une certaine obsti- 
nation, un ressentiment devant l'autorité ? » 

— « Si, mon colonel. » 

— « Avez-vous demandé son avis à votre équipage ? » 

Le haut front de Roki ‘se plissa légèrement. « Non, mon 
colonel. » 

— « Pourquoi pas ? » 

— « Le règlement ne l'exige pas. Et j'ai ma raison personnelle... 
les anomalies de la civilisation de ma planète natale. » 

La flèche atteignit son but. Le colonel Beth connaissait bien 
les traditions militaires du monde de Roki, Coph IV. Les grades 
militaires se transmettaient par héritage. Sur sa propre planète, 
Roki appartenait à la noblesse et était officier sorti du collège de 
guerre. On lui avait enseigné à s’en remettre à ses propres dé- 
cisions et à attendre une prompte obéissance. Le colonel baissa le 
nez, les sourcils froncés. 

— « Formulons la question différemment : connaissiez-vous 
l'opinion de l'équipage ? » | 

— « Oui, mon colonel. Tous pensaient que nous devions aban- 
donner la poursuite et permettre au transport de s'éloigner. J'ai 
été dans l'obligation d'en mettre deux aux fers pour insubordi- 
nation et tentative de mutinerie. » Il se tut pour regarder l'un des 
majors. « Avec toutes les excuses que je vous dois, major. » 

Le major s'empourpra. Il avait un grade supérieur à celui de 
Roki, mais il n'avait accompagné la patrouille qu'à titre d'obser- 
vateur et, malgré son rang, il était soumis à l'autorité du chef de 
bord tant qu'ils étaient dans l'espace. Il porta des yeux furieux 
sur le Cophien, mais sans ouvrir la bouche. 

— « Très bien, commandant. Quand ils ont refusé de mettre 
en panne, qu'avez-vous fait ? » 

— « Je me suis retiré à distance de sécurité et j'ai tiré un 
coup de semonce. L'explosion s'est produite droit devant eux, en 
pleine vue de leurs hublots. Ils n’en ont pas tenu compte et se 
Sont efforcés de s'enfuir une nouvelle fois. » 
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— « Continuez. » 

Les épaules de Roki bougèrent, comme s'il les eût un peu 
haussées. « Conformément à l'article 30 du Code, je les ai détruits 
dans l'espace. » 

La jeune fille poussa un cri étouffé. « Et plus de dix mille 
personnes ont péri sur Jod VI parce que vous. » 

— « Cela suffit, Dela ! » trancha le colonel Beth. 


Un long silence s'établit. Roki attendait dans le calme la re- 
prise de l'interrogatoire. Il paraissait n'avoir pas remarqué l'ex- 
clamation de la fille. La voix du colonel se fit entendre, avec une 
douceur un peu forcée. 

— « Vous avez examiné les débris du vaisseau détruit ? » 

— « Oui, mon colonel. » 

— « Et qu'avez-vous trouvé ? » 

— « Des fragments d'os congelés à vif, du plasma sänguin, di- 
vers organes corporels et des tissus organiques en culture ou con- 
gelés, préparés pour les interventions chirurgicales de trans- 
plantation ; en d’autres termes, un stock complet d'approvisionne- 
ments des réserves chirurgicales, comme il était prévu. Nous en 
avons prélevé des échantillons, mais nous n'avions pas les instal- 
lations nécessaires pour conserver tout ce qu'il en restait. » 

Le colonel tambourina des doigts. « Vous avez dit comme prévit. 
Donc, vous étiez pleinement instruit de la nature de la cargaison 
et vous ne soupçonniez nullement la présence à bord de produits 
quelconques de contrebande ? » 

Roki marqua un temps. « J'ai soupçonné de la contrebande, 
mon colonel, » répondit-il avec sang-froid. 

Beth haussa les sourcils, de surprise. « Vous ne l'aviez jamais 
mentionné auparavant. » 

— « On ne me l'avait jamais demandé. » 

— « Pourquoi ne l’avez-vous pas dit malgré tout ? » 

— « Je n'avais pas de preuves. » 

— « Ah! oui, » murmura le colonel. « Toujours la civilisation 
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de Coph IV. Très bien. Toutefois, en examinant les débris, vous 
n'avez pas relevé d'indices de contrebande ? » L'expression dé- 
goûtée du colonel indiqua aux autres qu’il connaissait la réponse, 
mais qu'il voulait la consigner dans le rapport. 

Cette fois, Roki resta longtemps silencieux. Il se décida enfin : 
« Aucun indice. » 

— « Pourquoi avez-vous hésité 2 » 

— « Parce que je persiste à soupçonner un trafic illicite. sans . 
la moindre preuve, je le crains. » ‘ 

Alors le colonel trahit ses sentiments personnels en un renifle- 
ment écœuré. Il tripota un bon moment ses papiers, puis il leva 
les yeux sur le major qui avait accompagné la patrouille. « Etes. 
vous prêt à confirmer le témoignage de Roki, major ? Est-il vrai- 
ment conforme à la vérité, à votre connaissance ? » 

Confus, l'officier continuait de fusiller Roki, de ses yeux chargés 
de haine. « Que l'on consigne ceci dans le rapport, mon colonel... 
Je pense que le commandant s’est conduit de façon honteuse et 
déraisonnable. Les résultats de cette suppression d’approvisionne- 
ments d'importance vitale prouvent que... » 

— « Je ne vous demande pas un jugement d'ordre moral ! » 
aboya Beth. « Je vous ai prié de confirmer ce qu'il a déclaré 
devant nous. Les incidents se sont-ils déroulés comme il l'a 
affirmé ? » 

Le major eut du mal à avaler sa salive. « Oui, mon colonel. » 

Le colonel hocha la tête. « Très bien. Je vous serais obligé de 
me faire part de vos opinions, messieurs. A-til été commis une 
infraction au règlement? Le commandant Roki s'estil conduit 
comme l'exige le Code Spatial, ou non ? Répondez par oui ou non, 
s’il vous plaît. Major Tuli ? » 

— « Pas d'infraction flagrante, mon colonel, mais. » 

— « Pas de mais ! Major Go'an ? » 

— « Euh. pas d'infraction, mon colonel. » 

— « Je me trouve d'accord, » dit le colonel, qui paraissait 
s'adresser directement au bloc de Dela. « Les conséquences ultimes 
de l'incident sont en vérité désastreuses. Et la décision de Roki a 
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été malheureuse, mal fondée. Elle n'est pas de celles que saurait 
approuver la Patrouille des Soixante Etoiles. Les lois, codes et 
règlements sont faits pour les hommes et non l'inverse. Roki a 
observé le règlement à la lettre, mais il en a peut-être oublié l'es- 
prit. Toutefois il n'est pas possible de formuler une seule accu- 
sation contre lui. Notre commission d'enquête recommande donc 
qu'il soit provisoirement mis à pied, sans que cela doive lui porter 
atteinte, et qu'il soit soumis à des examens approfondis d'ordre 
physique et mental avant de reprendre le service. La séance est 
donc levée, messieurs. Dela, vous pouvez vous retirer. » 


Après un dernier regard méprisant au hautain Cophien, la 
jeune femme sortit dignement de la pièce. Beth se renversa dans 
son fauteuil tandis que les majors saluaient, puis se retiraient. Les 
yeux du colonel forcèrent Roki à rester sur son siège. Quand ils 
furent seuls, Beth demanda : 

— « Avez-vous quelque chose à me dire, sans que ce soit 
officiel ? » 

Roki inclina la tête. « Il m'est possible de donner ma dé- 
mission de la patrouille par votre intermédiaire, n'est-ce pas, mon 
colonel ? » 

Beth esquissa un froid sourire. « Je pensais bien que vous le 
feriez, Roki. » Il ouvrit un tiroir de son bureau et en tira une sim- 
ple feuille de papier. « J'ai pris la liberté de la préparer. Vous 
n'avez plus qu’à signer. Ne vous méprenez pas. Je ne vous pousse 
pas à démissionner, mais nous sommes prêts à accepter si telle 
est votre décision. Si cette formule standard ne vous convient pas, 
vous pouvez rédiger la lettre dans vos propres termes. » 

Le commandant aux yeux noirs prit vivement le papier et grif- 
fonna son nom en bas. « Prend-elle effet immédiatement, mon 
colonel ? » 

— « Dans le cas présent, c'est faisable. » 


— « Je vous en remercie, mon colonel. » 
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— « Ne considérez pas cela comme une faveur. » Le colonel 
attesta la signature. 1 

Mais le Cophien ne se laissait pas impressionner. « Puis-je me 
retirer maintenant ? » : 

Beth leva les yeux et fut amusé de constater que Roki — de- 
venu un simple civil — omettait soudain lé « mon colonel ». De 
plus ses yeux n'étaient plus froids. Il s'y trahissait de la colère, de 
la peine, du désespoir. 

— « Je me demande bien comment vous êtes fabriqués, vous 
autres Cophiens, » murmura:t-il pensivement. 

Roki se leva. « Je ne tiens nullement à en débattre avec vous 
colonel. Je m'en vais. » 

— « Attendez, Roki. » Beth fronça les sourcils d'un air me- 
naçant pour dissimuler ses sentiments. 

— « J'attends. » 

— « Jusqu'à cet. incident, je vous aimais bien, Roki. J'ai d'ail- 
leurs déclaré au général que vous étiez le jeune officier qui avait 
le plus d'avenir dans mon unité. » 

— « Bien aimable de votre part, » répliqua l'autre d'une voix 
sans timbre. 

— « Et dans quelques années, vous auriez pu prendre ma place 
à ce bureau. Je crois que vous l'espériez. » 

Un bref signe de tête, un regard aux pattes d'épaule de Beth. 

« Vous aviez choisi votre carrière et maintenant vous n'en 
avez plus. Je sais ce que cela représente pour vous, » 

Une contraction de la mâchoire du Cophien indiqua au colon:l 
que son subordonné ne cherchait pas de sympathie, mais Beth 
poursuivit : 

« Du fait que nous sommes sur la planète la plus ancienne, 
la plus occupée et la plus statique de l’'Amas, vous voilà sans tra- 
vail en un lieu où il est impossible d'en trouver. » 

— « Cela ne vous regarde en rien, colonel, » répondit Roki d'un 
ton calme. 

— « Selon la morale de ma civilisation, cela me regarde au 
contraire ! » hurla Beth. « Bien sûr, vous autres Cophiens, vous avez 
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des idées différentes. Mais nous ne sommes pas tout à fait aussi 
détachés. Alors vous allez m'écouter. Je suis prêt à vous aider un 
peu, bien que vous soyez sans doute un peu trop tête de cochon 
pour accepter. Dieu sait que vous ne le méritez pas, en plus ! » 

—: « Parlez. ». 


— « Je suis prêt à vous faire conduire par un patrouilleur sur 
n'importe quelle planète de la galaxie, Nommez-la, et on vous y 
mène. » Il se tut un instant. « C'est bon. Allez-y, refusez. Et après, 
sortez ! » 

Le visage maigre de Roki fut agité de tics. Puis il acquiesça de 
la tête. « J'accepte. Faites-moi conduire sur Sol III. » 


Le colonel reprit lentement son souffle. Il rougit en se mâchon- 
nant la lèvre. « J'ai parlé de la galaxie, n'est-ce pas ? Je voulais 
dire. eh bien. vous savez que nous ne pouvons pas envoyer un 
bâtiment militaire au-delà de l'Amas des Soixante Etoiles. » 


Roki attendait, impassible, mesurant des yeux le colonel. 


« Pourquoi voulez-vous aller là ? » 

— « Pour des raisons personnelles. » 

— « Liées à l'affaire du vaisseau de secours ? » 
— « L'enquête est terminée. » 


Beth frappa du poing sur la table. « C'est de la folie, mon 
garçon! Personne n'est allé sur Sol depuis un millier d'années. 
Aucune raison d'y aller, Un endroit mal tenu, décadent. Je n'aurais 
jamais cru qu'ils auraient répondu à la demande d'approvision- 
nements chirurgicaux de Jod VI ! » 


— « Pourquoi pas ? Puisqu'ils les vendaient ! » 


— « Bien sûr. Mais je doutais que Sol ait encore des astronefs, 
surtout des vaisseaux hyperspatiaux. La seule contribution qu'ait 
jamais apportée Sol à la galaxie, ç'a été de répandre la race’ 
humaine. si toutefois vous croyez à cette histoire. C'est un monde 
hors de tout contact avec une quelconque station interstellaire. Je 
ne comprends pas ! » 
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— « Vous imposez donc des restrictions à votre offre, colonel ? » 
fit Roki avec un coup d'œil moqueur. 

Beth soupira. « Non, non. je me suis engagé. Je tiendrai pa- 
role. Mais je ne peux pas expédier si loin un patrouilleur. Je vais 
devoir vous payer le passage à bord d'un bâtiment privé. Je trou- : 
verai bien quelque explication. aux fins d'exploration, peut-être. » 

Un éclair sardonique passa dans le regard de Roki. « Pourquoi 
ne pas envoyer une délégation diplomatique. qui présenterait à 
Sol des excuses pour la destruction de son vaisseau de secours ? » 

— « Hein ? Avec vous à bord ? » 

— « Certainement. Ils ne me connaissent pas. » 

Beth examinait Roki comme s'il eût appartenu à une espèce 
inconnue. 

« Vous allez le faire ? » insista Roki. 

— « Je vais y réfléchir. En tout cas, je vous ferai conduire là- 
bas, puisque vous insistez. A présent, sortez. Je vous ai assez vu, 
Roki. » 

Le Cophien ne se formalisa pas. Il fit demi-tour et sor- 
tit du bureau. La secrétaire leva les yeux de ses dossiers quand il 
arriva. Elle fonça devant lui et lui barra la porte, de tout son 
petit corps raidi. Elle avait le visage livide, un masque d'écœure- 
ment. Elle parla entre ses dents. 

— « Quel effet cela fait-il d’assassiner dix mille personnes et 
de s'en tirer impunément ? » cracha-t-lle. 

Roki lui étudia le visage de plus près et reconnut les traits 
raciaux de Jod VI... les iris un peu trop dilatés dans les yeux ocre, 
le nez mince aux narines palpitantes, la mâchoire aiguë. Evidem- 
ment, des parents à elle avaient dû périr dans le désastre et elle 
l'en tehait pour responsable. Il avait anéanti les secours qui s'ache- 
minaient vers les victimes. 

« Quel effet cela fait-il ? » répéta-telle, d'un ton plus per- 
çant, les mains crispées, prêtes à frapper. | 

— « Auriez-vous l'obligeance de vous écarter de mon passage, 
mademoiselle ? » 


Une main s'éleva vivement pour lui griffer la figure, de ses 
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ongles pointus. La douleur le surprit. Il ne bougea pas. Deux fi- 
lets de sang brillant apparurent, de son œil au coin de sa bouche. 
Une goutte descendit à son menton, puis s'écrasa sur la chaussure 
de la jeune femme. 


— « Sur ma planète, » dit-il d'un ton qui ne manquait pas de 
douceur, « quand une femme tient absolument à se conduire com- 
me une bête, nous l'y aidons. en la faisant fouetter toute nue sur 
la place publique. Je vois qu'on n’attache pas autant de prix à la 
dignité personnelle, ici. Vous n'estimez donc pas que ce soit une 
faute que de se comporter comme une chatte de gouttière ? » 


Elle laissa échapper son souffle en un bruit rageur et le griffa 
de plus belle. Puis, comme il se contentait de la regarder froide- 
ment, elle s'enfuit. 


Eli Roki, issu de la noblesse de Coph, voué au service de l’Amas 
des Soixante Etoiles, se retrouvait soudain dans une certaine me- 
sure hors-la-loi. Tandis qu'il s'éloignait dans le couloir, il avait 
l'impression de s'enfoncer de plus en plus dans un brouillard dé- 
solé. Ï1 n'avait plus de foyer; en effet, il avait abandonné ses 
droits héréditaires sur Coph pour pouvoir accepter un poste 
d'officier dans la patrouille de l'ASE. Et voilà qu'il perdait à son 
tour ce travail. ce qui mettait fin à sa carrière. 


Dès l'instant où il avait pressé la détente pour détruire le bâ- 
timent de secours, il avait su que son avenir était perdu, à moins 
qu'il ne se révélât que le transport faisait de la contrebande. Il 
restait moralement certain de ne pas s'être trompé. Si le vaisseau 
avait transporté n'importe quelle autre cargaison, on l'aurait puni 
de ne pas l'avoir détruit. Et si ces gens n'avaient rien eu à cacher, 
ils auraient mis en panne pour se laisser visiter. C'était quelque 
part, parmi les planètes de Sol, que se trouvait la réponse à cette 

‘question : qu'y avait-il d'autre à bord que les réserves de secours ? 


Roki frissonna et raidit les épaules dans l'hélitaxi qui le ra- 


s 


menait chez lui. Si la réponse à la question était « rien », alors, 
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selon le code de sa planète, il n'avait plus qu'une seule issue. Celle 
qu'on appelait « l’'Epée des Excuses ». 

Il attendit dans ses quartiers que le colonel donne suite à ses 
promesses. Le lendemain, Beth téléphona. 

— « J'ai trouvé un bâtiment daléthien, Roki. Propriétaire 
privé. Le pilote consent à vous conduire hors de l'Amas. Cela pas- 
sera pour une mission d'observation. pour recueillir des données 
sur le système solaire. Les commissaires ont opposé leur veto à 
l'idée d'envoyer une délégation diplomatique avant d'essayer d’en- 
trer en rapport avec les Solariens par radio hyperspatiale. » 

— « Quand dois-je partir ? » 

— « Soyez ce soir à l’astroport. Et bonne chance, fils. Je re- 
grette ce qui s'est passé et j'espère. » 

— « Oui, je vous remercie, » 

— « Eh bien... » 

— « Eh bien ?:» 

Le colonel grogna et raccrocha. L'ex-commandant Roki ras- 
sembla ses tenues et partit à la recherche d’un prêteur sur gages. 
« En gage ou pour les vendre ? » demanda l’homme chauve der. 
rière le comptoir. Puis il examina de plus près le visage de Roki 
et prit le temps de jeter un coup d'œil à la photo en première page 
de son journal. « Oh ! » grommela-til, « c'est vous ? Alors c'est 
pour vendre. » Avec un petit ricanement, il tira deux billets de sa 
poche et les plaqua sur le comptoir, avec un air méprisant qui 
disait « c'est à prendre ou à laisser ». Les vêtements valaient au 
moins le double. Roki prit l'argent après un instant d'hésitation. 
La somme était à peu près égale au prix inscrit sur l'étiquette 
d'un pistolet automatique Multin à canon court posé dans la 
vitrine. 

— « Et trois cents cartouches, » dit-il avec calme en em- 
pochant l'arme. 

Le commerçant renifla. « Il suffit d’une balle, mon gars. pour 
ce que vous avez à faire, » 

Rock le remercia de son avis et prit ses trois cents cartouches. 

Il arriva à l'astroport avant son pilote et prit le temps d'ins- 
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pecter le petit transport daléthien qui l'emporterait aux limites 
de la galaxie. Son visage s'assombrit devant la coque marquée 
d'usure et les tuyères aux échappements rongés par les produits 
de fusion. Un membre du personnel au sol avait accroché un 
compteur Geiger à la poupe pour avertir les curieux de se tenir à 
l'écart. L'aiguille du cadran oscillait en plein dans le secteur rouge. 
Loki l'emporta à bord du bâtiment. L'aiguille redescendit dans la 
zone de sécurité à l'intérieur du poste de pilotage, mais il y avait 
aussi des points de danger dans la salle des réacteurs. En colère, 
il alla inspecter les commandes. 


Son irritation grandit. Le vaisseau — appelé avec à-propos 
l'Idiot — était de fabrication ancienne et démuni des instruments 
courants d'avertissement et de sécurité. Il ne possédait d'autre 
armement que ses canons ioniques. Le cinquième cadran d’indi- 
cation de situation n'était calibré que jusqu'à cent mille C et un 
trait rouge soulignait la marque. des quatre-vingt-dix mille. Ce- 
pendant un bâtiment militaire moderne aurait pu pénétrer dans 
un segment de l’espace-cinq où la vélocité de la lumière était cons- 
tante à cent cinquante mille C, pour atteindre Sol en deux mois. 
Il en faudrait cinq ou six à l’Idiot si toutefois il était en mesure 
d'accomplir le voyage. Roki en doutait. Dans les circonstances 
habituelles, il aurait hésité à utiliser cet astronef même au sein de 
l'Amas des Soixantes Etoiles. | 


Il songea à protester près de Beth, mais il se rendit compte que 
le colonel avait tenu sa promesse et ne ferait rien de plus. Tout en 
grommelant, il installa ses affaires dans la cale et s'assit dans la . 
salle de commandes pour dormir en attendant le pilote. 


Un coup violent en travers de la semelle de ses bottes le ré- 
veilla durement. « Otez les pieds des commandes ! » lança une. 
voix furieuse. 


Roki fit la grimace et cligna les paupières en voyant un visage 
étroit, crispé, avec un cigare coincé entre les dents. 
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« Et tirez-vous de ce fauteuil ! grogna le visage, autour du. 
cigare. 

I] avait très mal aux pieds. Il gronda et se dressa d’un bond. Il 
empoigna le devant de chemise de l'intrus et se prépara à lui col. 
ler un direct sur le cigare. mais son poing s'immobilisa à mi- 
course. Quelque chose de bizarre, dans cette chemise. Effaré, il se 
rendait compte qu'il y avait une femme dedans. Il lâcha prise en 
rougissant. « Je... je pensais que vous étiez le pilote. » 

Elle le toisa avec mépris tout en rajustant sa chemise. « Tout 
juste, toubib ! » Elle lança sa casquette sur la table d'extra- 
polation, découvrant une chevelure sombre, coupée court. Elle re. 
tira le cigare de sa bouche, l'éteignit proprement entre deux 
doigts et glissa le mégot dans la poche de sa combinaison pour 
un usage futur. Le cigare disparu, sa bouche était attirante, malgré 
un pincement de colère. 

, « Restez à l'écart de mon siège, » lui dit-elle sèchement, « et 
hors de mes pattes. Que ce soit bien entendu avant le départ. » 

— « C'est. c'est votre tacot ? » souffla-t:il. 

Elle s'approcha d'un tableau et commença à perforer des ré. 
glages dans l'indicateur de route. « Tout juste. La compagnie de 
navigation de Daleth, c'est moi. Pas d’autres observations ? » 

— « Vous pensez que cette épave arrivera jusqu'à Sol ? » grom- 
mela-t-il, 

Elle lui lança un regard perçant de ses yeux verts. 

— « Mince! Ça voyage à l'œil et ça n'est pas content. Adressez 
vos réclamations au colonel, mon garçon. Je ne compte sur rien 
d'autre que l'argent qu'on me paie. Je suis prête à tenter l'aven- 
ture. Pourquoi pas vous ? » 

— « L'existence d'une imbécile n'est pas la preuve qu'il en 
existe deux, » fit-il d’un ton acide. 

— « Si vous n'êtes pas satisfait, allez ailleurs. » Elle se re- 
dressa et le balaya d'un regard de clinicien. « Mais si je comprends 
bien, vous n'êtes pas en mesure de vous montrer trop difficile. » 

Il fronça les sourcils. « Envisageriez-vous d'en faire aussi Vo- 
tre affaire personnelle ? » 


20 FICTION SPÉCIAL N° 17 


— « Non, non. Vous ne m'êtes rien, mon gars. Peu m'importe 
qui je transporte, du moment que c'est régulier. Alors, vous êtes 
du voyage ou pas ? » 

Il fit un sec signe affirmatif et repartit vers l'arrière pour trou- 
ver sa chambre. « Et n'entrez pas dans ma cabine ! » hurla-t-elle 
derrière lui. 

Roki laissa échapper un grognement de dégoût. Cette « pilote » 
était bien un exemplaire de la civilisation de Daleth. C'était en- 
core une planète mal dégrossie, impossible, avec une population 
très éparpillée, un pays sauvage, des douleurs de croissance. Cette 
fille était le produit d'une civilisation aux poings fermés qui se 
développait farouchement sans grand respect pour l'autorité. Il lui 
vint aussitôt à l'esprit qu'elle pensait peut-être le vendre aux fonc- 
tionnaires solariens… cet homme qui avait détruit le vaisseau de 
secours. 

— « Préparez-vous au décollage ! » fit la voix dans l'inter- 
phone. « Plus que deux minutes ! » 

Roki réprima à grand-peine une envie de sauter à bas du vais- 
seau et d'abandonner la partie. Les fusées éructèrent, toussèrent, 
puis sifflèrent légèrement, au ralenti dans l'attente d’un ordre. 
Roki s'allongea sur sa couchette car certains de ces anciens astro- 
nefs avaient le départ plutôt brutal. Le sifflement devint tonnerre 
et l'Idiot monta en direction du ciel, lentement d’abord, puis avec 
une accélération soudaine. Quand il eut dépassé l'atmosphère, il y 
eut une brusque secousse lorsque les moteurs auxiliaires vidés se 
détachèrent. Ensuite le silence s'établit car le vaisseau dérivait 
sans poussée, Puis il perçut le cri ténu des faisceaux d'ions. La 
propulsion ionique se déclenchait dans le vide de l'espace. Il jeta 
un regard par le hublot pour observer le mince faisceau lumi- 
nescent qui se concentrait en une aiguille de particules à haute 
vélocité, poussant l'Idiot toujours plus haut en une accélération 
sensible. 

Il pressa le bouton de l'interphone. « Pas mal pour une Dalé- 
thienne ! » cria-t-il d'un ton admiratif. 

— « Gardez vos opinions pour vous ! » gronda-t-elle. 
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La pénétration dans les niveaux hypérspatiaux plus élevés 
s'effectua sans aucune sensation subjective. Roki sut qu'elle avait 
lieu quand le ronronnement de la salle des réacteurs devint plus 
profond et que les ampoules de la cabine faiblirent. 11 contemplait 
calmement le hublot car le phénomène de la pénétration restait 
toujours aussi fascinant pour lui. 

La transition aux niveaux élevés commençait par une modifi- 
cation vers le bleu de la lumière des étoiles. Des étoiles lointaines, 
rouge sombre, devenaient lentement plus brillantes, plus blanches... 
jusqu’à brûler comme des milliers d'arcs à souder sous la voûte 
noire. Elles n'étaient pas identiques aux étoiles du continuum ac- 
coutumé, mais c'était plutôt des projections des mêmes masses- 
étoiles à des degrés plus élevés de l'espace, où la vitesse de la lu- 
mière augmentait graduellement au fur et à mesure que l’Idiot 
montait plus haut dans. l'élément hyperspatial. 

Il dut finalement obturer le hublot, car la lumière stellaire de. 
venait insupportable tandis que sa longueur d'onde passait’ dans 
l'ultraviolet et dans les bandes des rayons X. Il les observa alors 
sur un écran fluorescent. Les massesétoiles transférées flam- 
boyaient en supernovæ et les continuums changeants paraissaient 
s'écrouler vers la nef dans le mirage bleuté du cosmos. Au fur et 
à mesure que croissait l'énergie de radiation, la cabine paraissait 
plus chaude. Le pilote dressa un écran partiel contre les radiations. 

Finalement la pénétration cessa. Roki actionna de nouveau 
l'interphone. « À quel niveau sommes-nous ? » 

— « Quatre-vingt-dix mille, » répondit-elle sèchement. 

Roki tordit la lèvre. Elle avait grimpé jusqu’à la ligne rouge 
sans la moindre hésitation, C'était parfait. à condition que les 
écrans de radiation tiennent bon. Sinon, le vaisseau serait vaporisé 
en un nuage de poussière à la dérive. 

— « Voulez-vous que je vous serve de navigateur ? » offrit-il. 

— « Je suis très capable de me débrouiller à mon propre 
bord, » rétorqua:t-elle. 

— « Je m'en rends compte, en effet. Mais je n'ai rien d'autre à 
faire. Autant me confier du boulot. » 
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Un silence, puis elle reprit d'un ton radouci : « D'accord. Venez 
me rejoindre à l'avant. » 

Elle fit pivoter son fauteuil quand il pénétra dans la cabine et 
il remarqua pour la première fois qu'en dépit de ses cheveux 
courts, de ses bleus de mécanicien et de son habitude de fumer le 
cigare, c'était une fille très attirante.. belle, fière et tout à fait qua- 
lifiée. La planète-frontière de Daleth donnait le jour à une espèce 
saine sinon très scrupuleuse. 

— « Les cartes hyperspatiales sont dans ce casier, » dit-elle en 
pointant le pouce vers un classeur. « Calculez-nous une route pour 
un maximum de poussée radiante. » 

Roki fronça les sourcils. « Pourquoi pas une route pour le temps 
minimum ? » 

‘ Elle secoua la tête. « Mes réacteurs ne sont pas trop efficaces. 
Nous avons besoin de toute l'aide possible que peut nous apporter 
l'énergie extérieure. Autrement nous serons obligés de redescendre 
prendre du carburant. » 

De pire en pire! se dit Roki en prenant les cartes. Conduire ce . 
vaisseau jusqu’à Sol aurait été un audacieux exploit deux siècles 
auparavant. À présent, à une époque de nefs bien plus perfection- 
nées, c'était un exploit idiot. 


Au bout d'une demi-heure, il remit à la jeune femme un plan 
de route qui permettrait à l’/diot d'extraire à peu près la moitié 
de sa propulsion des variations de la pression de radiation éma- 
nant de l'enfer hurlant du cosmos aux niveaux élevés. Elle étudia 
le tracé sans changer d'expression, puis lui lança un coup d'œil 
curieux, après avoir noté l'heure. 

— « Vous êtes assez rapide, » dit-elle. 

— « Je vous remercie. » 

— « Vous n'êtes certainement pas stupide. Alors pourquoi avez- 
vous commis une erreur aussi grossière ? » 

Roki se raidit. « Je croyais qu'il était entendu que cela ne vous 
concernait en rien. » 
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Elle haussa les épaules et entreprit de perforer les données de 
direction dans l'indicateur de route. « Désolée, j'avais oublié, » 

Toujours irrité, il déclara : « Je ne considère pas que j'aie com- 
mis une erreur. J'agirais de même si c'était à recommencer. » 

Elle haussa de nouveau les épaules et parut se désintéresser de 
la question. 

« La contrebande dans l'espace pourrait signifier la mort de 
la galaxie, » poursuivit-il « C'est un fait démontré. Un milliard de 
personnes ont péri sur Tau II parce qu'on y avait importé en 
fraude une cargaison d’animaux étrangers à la planète. comme 
compagnons domestiques. J'ai suivi la règle la meilleure conformé- 
ment aux données historiques. » 

— « Je m'efforce de ne m'occuper que de mes propres af- 
faires, » grommela-t-lle en lui adressant un regard acide. 

Roki se replongea dans le silence tout en l'observant tandis 
qu'elle modifiait l'écran de radiation pour capter le maximum 
d'énergie dégagée par le flamboiement qui les entourait. Roki 
n'était pas tellement sûr de désirer qu'elle ne s'occupe que de ses 
affaires à elle. Ils devraient supporter leur présence réci- 
proque durant plusieurs mois et ce serait agréable de connaître 
leurs positions personnelles. 

—:« Ainsi vous estimez que c'était une erreur stupide, » finit-il 
par reprendre. « Comme tout le monde, d’ailleurs. Cela ne m'a pas 
facilité la vie. » 

Elle renifla d'un air méprisant tout en continuant de travailler. 
« Dans le pays d'où je viens, nous ne condamnons pas les im- 
béciles. Ce n'est pas la peine. Tout simplement, ils ne vivent- pas 
très longtemps. Pas sur Daleth ! » $ 

— « Et selon votre jugement, je suis un imbécile ? » 

— « Qu'est-ce que j'en sais ? Si vous vivez jusqu'à un âge 
avancé et que vous ayez obtenu ce que vous désiriez, alors vous 
n'êtes sans doute pas un imbécile. » 

Et cela, songea Roki, c'est la règle d'or de Daleth. Si l'univers 
vous permet de rester en vie, alors vous agissez bien. Et il y 
avait peutêtre une certaine vérité là-dedans. L'Homme naissait 
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avec un seul droit. le droit à une chance de prouver qu'il était 
adapté. Et ce droit constituait le fondement de toute culture, bien 
que la plupart des mondes civilisés se fussent efforcés de définir 
l'« adaptation » en termes de valeur morale. Là où la vie était 
difficile, on l'évaluait en termes de possibilités de survie. 


— « Au fond, cela ne me dérange pas d'en parler, » dit-il avec 


une certaine confusion. « Je n'ai rien à cacher. » 

— « Tant mieux. » 

— « Avez-vous un nom. en dehors de votre raison sociale ? » 

— « En ce qui vous concerne, je ne suis que la compagnie de 
navigation Daleth. » Elle lui lança un regard soupçonneux qui s'at- 
tarda un instant, puis elle parut méditer. « Il n'y a qu’une chose 
qui m'intrigue dans tout cela. pourquoi allez-vous sur Sol ? » 


Il sourit un peu sombrement. « Si je le disais à une Daléthienne, 
c'est alors qu'elle me prendrait pour un véritable imbécile. » 

La fille hocha lentement la tête. « Je vois. Je connais le code 
moral de Coph. Si une erreur commise par un officier entraîne la 
mort de quelqu'un, il lui faut prouver que ce n'était pas une er- 
reur ou se trancher la gorge selon un rite, je crois ? Le ferez- 
vous ? » ‘ 

Roki haussa les épaules. Il y avait longtemps qu'il ne vivait 

- plus sur Coph. Il n'en savait rien. 
« Une tradition stupide, » remarqua-t-elle. 


— « Elle réussit à éliminer les imbéciles, pas vrai? Cela vaut 
mieux que de les faire juger par la société et de les exécuter 
pour les punir de leurs crimes. Sur Coph, un homme n'a pas à 
craindre la société. Il n’a à craindre que ses propres faiblesses. La 
société a pour fonction de protéger les particuliers contre les ac- 
cidents malheureux, mais pas contre leurs propres fautes. Et quand 
un homme commet une faute, Coph le bannit simplement de sa 
protection. Devenu hors-la-loi, il se sacrifie de lui-même. Le système 
n'est pas tellement mauvais. » 

— « Je vous le laisse. » 

— « Dites-moi ? » 
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— « Ouais ? » 

— « Vous n'éprouvez pas de colère, personnellement, pour ce 
que j'ai fait ? » | 

Un froncement dédaigneux des sourcils. « Non. Je. ne me per. 
mets de juger personne. Je ne me fais juge que si je suis 
directement en cause, Pourquoi vous soucier de ce que peuvent 
penser les autres ? » 


— « Dans notre société plus évoluée, » dit-il d'un ton sec, « tout 
homme finit inévitablement par acquérir un ensemble d'habitudes 
de pensée qu'on appelle conscience. » 

— « Ah! oui. » Sa voix sans timbre trahissait un manque total 
d'intérêt. 

.De nouveau Roki se demanda si elle ne songerait pas à se faire 
un peu d'argent facile en communiquant son identité aux autorités 
solariennes. Il commença à échafauder mentalement un plan qui 
lui permettrait d'échapper à cette traîtrise possible. 


Ils mangeaient et dormaient en se fondant sur la pendule du 
bord. Le dixième jour, Roki observa une déviation des indications 
sur les instruments de l'écran de radiation. La coquille de l'écran 
changeait progressivement de forme pour tendre vers le minimum 
de distorsion et adopter une apparence sphérique. Il le signala à 
la jeune femme qui procéda aussitôt aux ajustements indispen- 
sables. Mais la tension des réacteurs monta d'un cran en raison 
de la demande accrue. Roki avait le front plissé tandis que le 
voyage se poursuivait. 


Deux jours après, l'écran se réduisit de nouveau. Une fois en- 
core ils donnèrent plus de puissance. Et l'aiguille de sortie du 
réacteur resta dans la bande jaune de danger. Les générateurs de 
champ grondaient et frémissaient sous leur surcharge menaçante. 
Roki se démenait pour déceler l'origine de ces difficultés. Il y 
parvint finalement. Il regagna la chambre de pilotage, pris d'une 
rage froide. 


— « Avez-vous fait procéder aux essais de vol avant de dé. 
coller ? » s'enquit-il. 
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Elle remua les lèvres, amusée, en le voyant en colère. « Cer- 
tainement, commandant. » 

11 rougit devant ce grade dérisoire qu'elle Jui donnait. « Puis-je 
voir le papier ? » 

Elle hésita un instant, puis fouilla dans sa poche et montra un 
papier rose plié. 

— « Rose ! » rugit-il. « Vous n'aviez pas le droit de prendre le 
vol ! » 

Elle lui lut d’un air hautain la première ligne du compte rendu 
d'essais : « Le personnel de la base décline toute responsabilité 
pour tous accidents pouvant résulter du vol de ce vaisseau de 
Daleth.. 

» Il n'est pas dit qu'il me soit interdit de décoller. » 

— « Je vous ferai interdire dans l'espace ! » gronda:t-il. 

Elle lui lança un coup d'œil qui lui rappela sa situation pré- 
sente. C'était un regard fixe, mais amusé et tolérant. « Qu'est-ce 
qui vous chiffonne, commandant ? » 

— « Les synchroniseurs sont fichus, voilà tout, » pesta:t-il. 
« L'écran s'éloigne de plus en plus du point de résonance. » 

— « Et alors ? » 

— « Alors la surcharge va encore empirer et l'écran va s'ef- 
fondrer. 11 va vous falloir ressortir de l’hyperespace pour le faire 
réparer. » 

Elle secoua la tête. « Nous allons courir le risque dans l'état 
actuel. J'ai toujours désiré savoir quelle surcharge le réacteur 
pouvait supporter. » 

Roki s'en étouffa. Il n’y avait pas une chance de réussite, « Etes- 
vous ingénieur spatial diplômé ? » fit-il. 

— « Non. » 

— « Alors vous feriez mieux d'écouter les conseils de quelqu'un 
qui l'est. » 

— « C'est-à-dire les vôtres ? » 

— « Oui. » 

— « Non. Nous continuons ! » 

— « Et si je refusais de vous laisser faire ? » 
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Elle pivota vivement, les yeux furibonds. « C'est moi qui com- 
mande à mon bord. De plus, je suis armée. Je vous suggère de 
regagner votre cabine, passager. » 

Roki pesa mentalement la situation, lut la résolution dans les 
yeux de la jeune femme et décida qu'il ne lui restait qu'une chose 
à faire. H haussa les épaules et détourna le regard, comme s'il se 
fût soumis à son autorité. Elle le foudroya des prunelles un bon 
moment, mais elle n'insista pas pour qu'il quitte le poste de cormi- 
mande. Dès qu'elle se fut retournée vers les instruments, Roki en- 
veloppa son poing dur d’un mouchoir, choisit un point d'impact 
sur la nuque, sous les cheveux courts, et élimina toutes objections 
qu'elle eût pu soulever en lui assenant un petit coup du tranchant 
de la main. « Navré, ma petite amie, » murmura-t-il en soulevant 
du fauteuil le corps inerte. 

Il l'emporta dans sa cabine et l’étendit sur sa couchette- Après 
avoir soustrait de la poche de la jeune femme un petit pistolet à 
aiguilles, il plaça à sa portée un tube d'aspirine, l'enferma et re- 
tourna dans le poste. Il avait la main engourdie et se faisait l'effet 
d'un salaud, mais il était inutile de discuter avec une Daléthienne. 
L'endormir d'un coup d'assommoir, c'était la seule façon d'éviter 
un conflit sanglant d'où elle aurait pu sortir victorieuse en at- 
tendant que l'écran soit anéanti. 


L'indicateur de puissance avait atteint un niveau menaçant 
quand Roki mit en fonctionnement la poussée hyperspatiale et en- 
treprit de piloter la nef en redescendant à travers le cinquième 
élément. Cependant, par des réglages précis, il arriva à imiter ie 
processus de chute libre et l'aiguille redescendit lentement sur le 
cadran. Un coup d'œil aux cartes lui dit que l'Idiot émergerait 
loin au-delà des limites de l’Amas des Soixante Etoiles. Quand il 
rentrerait dans le continuum, ce serait dans le volume d'espace 
généralement contrôlé par une autre organisation appelée ja Fédé. 
ration de Viggern. Il en connaissait mal la civilisation, mais elle 
devait certainement disposer des installations nécessaires à la re- 
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mise en état d’un jeu de synchroniseurs d'écran. Il étudia les coor- 
données de la planète capitale et actionna les tuyères pour s'y 
rendre tandis que le vaisseau continuait à dériver dans les niveaux 
hyperspatiaux. Une fois arrivé à un degré d'énergie inférieur, il 
annula l'écran et alla jeter un coup d'œil à la Daléthienne, qui 
n'avait pas émis un seul son depuis deux heures. 


Il fut surpris de la trouver bien éveillée, assise sur sa couchette. 
Elle le fusilla d'un regard froid et mortel mais ne manifesta pas 
de fureur. « J'aurais bien dû me douter qu'il ne fallait pas vous 
tourner le dos. » 

— « Excusez-moi. Mais vous alliez… » 

— « Peu importe. Où sommes-nous ? » 

— « Nous arrivons sur Tragor III. » 

— « Alors c'est sur Tragor III que je vais vous faire em- 
prisonner. » 

Il inclina le menton. « Ce serait possible, mais vous auriez peut- 
être du mal à encaisser de Beth le prix de mon passage. » 

— « Tant pis. » 

— « Comme ïil vous plaira. Je préfère être enfermé sur vos 
fausses accusations que me transformer en une volute gazeuse à 
quatre-vingt-dix mille C. » 

— « Fausses ? » 

— « Mais oui. La feuille rose des essais. N'importe quel tribunal 
jugera que ce qui vous arrive est uniquement votre faute. Vous 
perdez toute autorité en volant avec une feuille rose, à moins que 
votre équipage vous ait donné décharge. » 

— « Vous êtes homme de loi ? » 

— « J'ai suivi des cours de droit spatial. Mais si vous ne 
me croyez pas, renseignez-vous au Service Interfédéral sur 
Tragor III. » 

— « Je le ferai. Et maintenant, si vous m'ouvriez la porte ? J'ai 
envie de sortir. » 

— « Vous serez sage ? » 

Elle resta silencieuse, puis déclara : « Ma promesse n'aurait 
aucune valeur, Roki. Je n'ai pas le même code moral que vous. » 
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Il examina ses yeux verts, calmes, durant un instant, puis il 
eut un petit rire. « Vous le partagez dans une certaine mesure, 
sinon vous n'auriez pas dit céla.» Il ouvrit la. cabine et la relâcha, 
sans lui accorder sa confiance, mais en songeant que les synchro- 
niseurs étaient à présent en si mauvais état qu'elle ne pourrait 
plus tenter de poursuivre le voyage sans procéder à des répa- 
rations. Elle n'aurait aucun motif de se retourner contre lui. si- 
non la rancune. 

— « Mon pistolet ? » fit-elle. 

Roki hésita encore. Puis, avec un vague sourire, il lui tendit 
l'arme. Elle la prit, renifla et arma la détente, 

— « Tournez-vous, imbécile ! » aboya-t-elle. 

I se croisa les bras sur la poitrine et resta face à elle. 
« Allez au diable, » fit-il, d'un ton détaché. 

Les doigts de la fille blanchirent sur la détente. Cependant le 
Cophien ne broncha pas, ne perdit pas le sourire, ne bougea pas. 
Elle haussa les sourcils, désarma le pistolet et le remit à sa cein- 
ture. Puis elle lui tapota la joue et gloussa méchamment. « Tenez. 
vous bien, commandant. Vous ne me plaisez pas du tout. » 

Il observa, quand elle lui tourna le dos, qu'elle avait à la tête 
une bosse pour motiver ses sentiments. Il se demanda combien 
cette bosse lui coûterait avant la fin du parcours. Une trahison 
sur Sol, peut-être ? 


La fille appela Tragor III et reçut des instructions de vol 
orbital en attendant la visite. Tous les bâtiments étrangers étaient 
abordés avant qu'il leur soit permis de se poser. Quelques heures 
après, un petit patrouilleur se rangea bord à bord et s'accrocha à 
la coque. Roki alla manipuler les divers sas. 

: Un capitaine entra, suivi de ses deux aides. L'inspecteur était 
un jeune homme à lunettes, avec de grandes oreilles. Ses sourcils 
étaient ridiculement broussailleux et redescendaient le long de ses 
joues. Ses oreilles étaient également remplies de poils jaunes. 
Roki y reconnut des particularités qui trahissaient une tendance 
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évolutionnaire locale, car les aides présentaient les mêmes traits. 
Il était évident que Tragor III avait une atmosphère très chargée 
de poussière. 

Le capitaine salua de la tête et demanda les papiers de vol de 
l’astronef. Il examina le papier rose, fit claquer sa langue et lut 
tout au long le formulaire. « Vol d'observation ? À destination de 
Sol ? » Il s’adressait à Roki en espéranto interstellaire. 

Ce fut la fille qui répondit : « Tout juste. Finissons-en. » 

Le capitaine la toisa de la tête aux pieds. « Seriez-vous la pro- 
priétaire de ce bâtiment, femme ? » | 

Elle contint sa colère à grand-peine. « Oui. » 

Le capitaine lui montra ce qu’un Tragorien pouvait en penser 
en se détournant d'elle et en continuant à s'adresser à Roki 
comme s'il eût été le commandant de bord. « Je vous prie de 
quitter la nef, pendant que nous l'enfumons et la visitons. Wohr 
“vous installera confortablement dans notre patrouilleur. Vous de- 
vrez subir un examen médical. à titre de précaution contre les 
épidémies. » ‘ 

Roki fit un signe d'acquiescement et suivit l'aide. Quand ils 
entrèrent dans le couloir, il sourit à la Daléthienne et reçut en 
remerciement un solide coup de pied sur le tibia. 

— « Oh! pardon, » murmura-t-elle, 

— « Oh! un instant, monsieur, » cria le capitaine. « Puis-je 
vous parler un moment ?.… » 

Ils s'immobilisèrent et firent demi-tour. 

« En privé, » ajouta le capitaine. 

La fille repartit l’air courroucé. Roki rentra dans le poste et 
hocha la tête. 

— « Vous avez beaucoup voyagé, E Roki ? » s'enquit poliment 
le jeune homme aux sourcils touffus. 

— « L'espace était mon travail. » 

— « Alors inutile de vous informer des coutumes locales. » Le 
capitaine s'inclina. 

— « J'en sais assez pour les respecter et m'y conformer, » af- 
firma Roki. « C'est une règle générale. Mais je ne connais pas 
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bien Tragor III. Y a-til quelque chose de spécial que je doive sa- 
voir avant de partir ? » $ 


— « Votre femme, E Roki. Vous feriez bien de l'informer qu'elle 
devra porter un voile, ne parler à aucun homme et étre accom- 
pagnée dans la rue à toute heure. Autrement, elle serait mieux 
avisée de rester à bord dans sa cabine. » 

Roki réprima un sourire. « Je tâcherai qu'elle se conduise 
convenablement. » 


Le capitaine se mit sur la défensive. « Vous trouvez nos coutumes 
primitives ? » 

— « À chaque société ses propres goûts, capitaine. Ce qui est 
sagesse pour l'une serait folie pour une autre. Qui a qualité pour 
en juger ? Seul l'univers le peut, qui suumet toutes les populations 
à l'épreuve de la survie. » 


— « Je vous remercie. Vous êtes un voyageur expérimenté. Je 
pourrais vous expliquer que le port du purdah chez nous est le 
résultat d'une particularité de notre évolution. Mais vous le cons- 
taterez par vous-même, » 


— « Je ne me porte pas garant de la bonne conduite de ma 
compagne, » dit Roki avant d'aller rejoindre la fille. « Mais je 
ferai de mon mieux pour l'influencer. » 


Roki arborait un large sourire quand il passa sur le patrouilleur 
pour attendre. Une chose était certaine : la fille aurait du fil à 
retordre si elle tentait de le faire emprisonner pour mutinerie, sur 
Tragor III. 


Elle devint d'un rouge ardent quand il lui retransmit les re. 
commandations du capitaine. 


— « Je ne ferai rien de semblable ! » fit-elle, très sèche. 


Roki haussa les épaules. « Vous en savez assez pour respecter 
les coutumes locales. » 


— « Pas lorsqu'elles sont humiliantes pour la personnalité ! » 
Elle se lova sur un siège rembourré dans le salon et fit la 
moue. Il décida de laisser tomber la question. 
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Selon l'inspecteur tragorien qui accompagna la descente de 
l'Idiot, la réparation des synchroniseurs devait prendre une bonne 
semaine. « Nos pièces de rechange sont naturellement norma- 
lisées. dans le cadre de notre système. Mais nous n'avons pas en 
stock de pièces pour les vaisseaux de l'ASE. Il faudra donc fa- 
briquer vos synchroniseurs sur mesures. » 

— «+ Aucune possibilité d'accélérer le boulot 2.» 

— « Une semaine, c'est déjà très court. » 

— « Bon. Nous attendrons donc. » Roki modifia un peu les 
commandes, pour guider l'astronef vers l'aire d'atterrissage dé- 
signée par le capitaine. La fille était restée seule dans sa cabine 
pour éviter d'embarrasser le Tragorien. 

— « Puis-je vous poser une question au sujet de votre mission, 
E Roki ? Ou est-elle de nature confidentielle ? » 

Roki prit le temps de réfléchir avant de répondre. Il lui fau- 
drait mentir, bien sûr, mais il devait prendre ses précautions. Il 
éclata soudain de rire. « J'avais oublié un instant que vous n'ap- 
partenez pas à l'Amas des Soixante Etoiles. Je vais donc vous dire 
la vérité. Officiellement, notre mission est censée d'observation. 
mais en réalité nos supérieurs nous ont chargés d'acheter une 
pleine cargaison d'un certain produit assez rare. » 

Le capitaine sourit. La corruption et les pots-de-vin n'étaient 
pas entièrement inconnus sur Tragor III. Puis son sourire fit 
place à une expression pensive. « Sur les planètes de Sol ? » 

Roki acquiesça de la tête. 

« Ce produit rare — si je ne suis pas trop curieux - ne 
serait-ce pas plutôt des approvisionnements de réserves chirur- 
gicales ? » 

Roki sentit son visage frémir de surprise. Mais il se remit aus- 
sitôt de sa stupéfaction. « Peut-être, » dit-il d'un ton calme. I] 
avait envie d'empoigner l'homme par les épaules et. de lui poser 
un millier de questions, mais il ne dit pas un mot de plus. 

Le fonctionnaire s'agita sur son siège durant quelques se- 
condes. « Est-ce que votre fédération achète beaucoup de charge- 
ments de secours à Sol ? » 
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Roki lui lança un regard scrutateur. Le capitaine débordait de 
curiosité mal dissimulée. Pourquoi ? 


— « De temps à autre, oui. » 


Le capitaine se mâchonna la lèvre pendant un instant. « Dites- - 
moi, » lâcha:t-il, « est-ce que les vaisseaux solariens s'arrêtent pour 
votre visite de patrouille ? » 


Roki hésita longtemps. Puis il répondit : « J'imagine que nous 
pourrions, vous et moi, nous rencontrer et partager nos renseigne- 
ments sur Sol sans pour autant dévoiler les secrets de nos propres 


gouvernements. Franchement, je suis moi aussi assez intrigué par 
Sol. » 


Le fonctionnaire, qui s'appelait WeJan, ne demandait qu'à ac- 
cepter. Il griffonna quelques lignes sur un morceau de papier et 
le donna à Roki. « Montrez-ceci à un chauffeur d'hélitaxi. Il vous 
conduira à mon appartement. Un petit diner, cela vous con- 
viendrait ? » 


Roki se déclara d'accord. 


Quand ils atterrirent, la jeune femme resta dans sa cabinc. 
Roki frappa à la porte, mais ou elle dormait ou elle boudait. Il 
quitta la nef et resta un moment sur la rampe, à contempler le 
ciel violet embrumé. Une fine poussière lui cinglait le visage et Jui 
picotait les yeux. 


— « On vous fournira des lunettes, des vêtements appropriés 
et un interprète pour vous accompagner pendant votre séjour, » 
dit WeJan tandis qu'ils se dirigeaient vers une construction basse. 


» 


Mais Roki l'écoutait à peine: il regardait plus loin que la 
‘rampe. Il y avait à un kilomètre de distance un bâtiment 
de secours marqué d'une étoile jaune et portant les marques de 
Sol. Le plus remarquable était que ce vaisseau était entouré d'un 
cordon de gardes. Ils devaient d'ailleurs appartenir à l'équipage 
car leurs uniformes étaient différents de ceux du personnel de la 
base. 
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Wejan s’aperçut de son intérêt. « Des êtres bizarres, n'est-ce 
pas ? » souffla-til en confidence. 

Roki jugeait qu'en définitive il en apprendrait davantage en 
feignant d'en savoir plus qu'il n'en savait. Il hocha donc la tête 
d'un air entendu, mais sans rien dire. La nef de secours était trop 
loin pour lui permettre de voir si les gardes étaient des humains. 
Tout ce qu'il constatait, c'était qu'ils étaient bipèdes. « Il arrive 
parfois qu'on rencontre des êtres bien étranges. Connaissez-vous 
les Quinjori.. de l'autre côté de la galaxie ? » 

— « Non. je ne pense pas, E Roki. Les Quinjori ? » 

— « Oui. Des gens très curieux. Très curieux en vérité. » Il 
sourit et redevint silencieux. Peut-être qu'avant la fin de son sé 
jour il aurait pu échanger des fictions sur ses Quinjori imaginaires 
contre des faits tangibles sur les Solariens. 

Roki fit la connaissance de son interprète au bureau de l'astro- 
port, revêtit l'ample robe de Tragor et alla discuter avec le service 
des réparations. Il ne parvint cependant pas à faire réduire le 
temps de fabrication des synchroniseurs. Il leur faudrait bien 
rester une semaine sur Tragor. Il eut l'idée de s'approcher du vais- 
seau solarien, puis décida qu'il valait mieux éviter d'éveiller les 
soupçons. 

Accompagné de l'interprète aux jambes torses qui avait l'air 
d'un chien trop souvent battu, Roki partit pour Polarin, la capitale 
de Tragor, à quelques kilomètres de distance. Son compagnon 
était un petit homme d'âge moyen, à la voix flûtée, aux oreilles 
en feuille de chou. Roki devina qu'il avait pour véritable rôle de 
surveiller ceux qu'on lui confiait pour déceler toute activité sus. 
pecte, car il n'avait rien d'un linguiste. Il parlait deux ou trois des 
langues en usage dans l'Amas des Soixante Etoiles, mais pas cou- 
ramment. Le Cophien s'en remit donc à l'espéranto interstellaire, 


ns 


laissant à l'interprète le soin de traduire en tragorien en cas de 
besoin. 


— « Quel serait le bon plaisir d’E Roki ? » demanda le petit 
homme. « Un verre ? Une jolie fille ? Un musée ? » | 
Roki gloussa. « Que font la plupart de vos visiteurs ? » Il 
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se demandait surtout ce que faisaient les visiteurs solariens. Mais 
ce ne serait peut-être pas très avisé de poser la question. 

— « Euh. cela dépend de leur nationalité, monsieur, » répondit 
Pok. « Les étrangers véritablement humains aiment se rendre au 
Vagabond, un établissement adapté à leurs affaires. Les humains. 
évolués et les non-humains préfèrent fréquenter la Cour des Rois. 
un endroit euh. plutôt particulier. » Il leva sur Roki un regard 
incertain, comme s'il se fût interrogé quant à ses caractéristiques 
biologiques. 

— « Quel est le plus coûteux des deux ? » demanda Roki, bien 
que peu lui importât. Avec les faux « papiers de mission d'ob- 
servation », c'est au colonel Beth qu'on enverrait la note. 

— « La Cour des Rois est assez chère, » fit Pok, « mais le 
Vagabond n'est pas bon marché. » 

— « Une telle impartialité mérite sa récompense. Nous visi- 
terons donc les deux établissements, E Pok, si vous n'y voyez pas 
d'inconvénient. » 

— « Je suis votre serviteur, E Roki. » 


Comment reconnaître un Solarien sans poser de questions ? ré- 
fléchissait Roki tout en buvant à petites gorgées un breuvage si- 
rupeux et fermenté dans la salle du Vagabond. La pièce faible. 
ment éclairée était remplie d'hommes de toutes races. pygmées, 
géants, noirs, rouges et bruns. Tous paraissaient humains, ou pres- 
que. Il y avait quelques femmes parmi les personnels d'équipage 
et la plupart d'entre elles ôtaient leurs voiles d'emprunt dans ce 
sanctuaire de tolérance qu'était le Vagabond. Les serviteurs tra- 
goriens lançaient des regards furtifs à ces femelles venues d’autres 
mondes et le Cophien s'étonna de leur convoitise. 

— « Pourquoi ne quittez-vous pas des yeux ces femmes étran- 
gères, E Pok ? » demanda-til à l'interprète au bout de quelques 
minutes. 

Le petit homme soupira. « Il est évident que vous n'avez pas 
encore vu de Tragoriennes. » | 


36 FICTION SPÉCIAL N° 17 


Roki avait aperçu quelques silhouettes lourdement drapées 
dans les rues, bien accrochées aux bras de leurs hommes, et il n'y 
avait: pas eu grand-chose à voir. Mais la remarque de Pok suffit 
à lui donner une idée. 

— « Voulez-vous dire que Tragor III est un de ces endroits où 
l'évolution a encore éloigné les sexes ? » 

— « Exactement, » fit tristement Pok. « Le quotient d'intelli. 
gence féminin dépasse rarement soixante, leur taille atteint rare- 
ment la hauteur de votre poche de veste et leur poids est en 
général supérieur au vôtre. Selon les termes d'un voyageur, elles 
sont « petites, grosses et bêtes ». Ce qui explique le purdah. » 

— « Parce que vous n'aimez pas les regarder ? » 

— « Pas du tout. Elles correspondent à nos normes de beauté. 
Le voile n'est nécessaire que d’un point de vue : elles sont sou- 
vent trop stupides pour se rappeler qui est leur mari, entre tous 
les hommes. » ° 

— « Veuillez excuser ma question. » 

— « De rien, » fit Pok, dont la langue se déliait sous l'effet du 
breuvage. « C'est notre tragédie personnelle. Nous en supportons 
le poids. » 

— « Eh bien, vous avez quand même plus de chance que cer- 
taines autres planètes. Sur Jevah, par exemple, les hommes sont 
devenus de petites choses molles aux allures d'araignées alors que 
les femmes sont de grandes et fortes bagarreuses. » 

— « Oui, sans doute. Mais c'est encore Sol qui est le monde le 
plus étrange, n'est-ce pas ? » s'enquit Pok. 

— « À quel point de vue ? » fit Roki en surveillant sa voix 
et en affectant l'indifférence. 

— « Eh bien, à cause des Vamirs, bien sûr. » 


Comme les yeux de Pok ne se portaient sur aucun point parti- 
culier de la salle, Roki en conclut qu'il n'y avait pas de Solariens 
présents. « Si nous allions maintenant voir la Cour des Rois, 
E Pok ? » proposa:t-il. 

Le petit homme n'était visiblement pas impatient de s'en aller. 
Il marmonna quelques mots au sujet de vilaines brutes, traîna sur 
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sa consommation et contempla pensivement une grande femme de 
Sanbé au teint sombre. « Pensez-vous qu'elle m'écouterait si je lui 
adressais la parole ?.» demanda:t:il. 

— « Sans doute. Et vous auriez en outre droit aux attentions 
de ses cinq maris. Allons ! » 


Pok poussa un lamentable soupir et le suivit. 


La Cour des Rois recevait vraiment une drôle de clientèle, mais, 
comme le constata Roki, il n'y avait pas là un seul être totale- 
ment inhumain. 11 semblait qu'il y eût un commun dénominateur 
à toute forme de vie intelligente : les créatures de cette espèce 
avaient toutes deux pieds et deux mains. Quatre pattes était le 
nombre le plus pratique pour la plupart des animaux sur la plu. 
part des planètes et il semblait bien que la nature ne disposât 
que de ces combinaisons pour son œuvre. Quand elle décidait de 
conférer à une espèce particulière l'intelligence, elle lui enseignait 
à se dresser sur ses pattes de derrière, libérant ainsi celles de de- 
vant qui devenaient les instruments de l'intellect, Et généralement 
elle le lui enseignait en lui faisant utiliser ses mains pour grimper. 
Comme l'avait dit un biologiste de Coph : « La vie commence par 
tenter d’escalader un arbre en vue de parvenir aux étoiles. Quand 
cela échoue, elle redescend pour inventer la propulsion hyper- 
spatiale. » 

De nouveau Roki jeta un regard circulaire pour tâcher de re- 
pérer un Solarien. Il reconnut plusieurs espèces, les unes cornues, 
d'autres nanties de queues, d'écailles ou d'épais pelages. Certains 
êtres trébuchaient et marchaient courbés, comme alourdis par la 
gravité de Tragor III. D'autres bondissaient et flottaient comme 
en chute libre dans l'espace. Une petite créature, native d'une ple- 
nète dont la période de rotation était de huit heures, était Jlovée . 
sur une table et dormait profondément. Roki estima que quatre- 
vingt-dix pour cent des clients étaient d'ascendance humaine, car 
à une époque de l'histoire de la galaxie l'Homme s'était élancé 
comme un bourgeon soudain éclos pour hériter la majeure partie 


38 FICTION SPÉCIAL N° 17 


de l'espace. Etait-il ou non issu de Sol III, comme le prétendait 
la légende? Il n'en existait pas de preuves positives. 

Comme en écho à ses pensées, Pok grommela soudain : « Ja- 
mais je ne croirai que nous descendons de ces êtres bougons. » 

Roki leva vivement la tête, se demandant si le petit_interprète 
n'était pas télépathe. Mais Pok ricanait en direction de l'entrée. 
Le Cophien suivit son regard ivre et vit un homme entrer. Ce 
dernier ne se distinguait que par sa taille et par le fait qu'il 
semblait plus humain, au sens classique, que la plupart des autres 
présents. Il portait un uniforme — veste rouge et pantalon gris — 
semblable à ceux que Roki avait observés de loin, à l'astroport. 


Ainsi c'était un Solarien. Roki l'examina, s'efforçant de tout 
saisir d'un coup. L'homme portait une courte barbe, mais il pa- 
raissait y avoir quelque chose de particulier du côté de sa mà. 
choire. Elle était vorace, peut-être ? Le crâne était massif, mais 
arrondi comme celui d'un bébé, et couvert d'un pelage jaune et 
rare. Les yeux vifs et alertes semblaient bondir par toute la salle. 
Il avait au moins deux mètres de haut et il se dégageait de 
toute sa personne un air de sauvagerie qui amena le Cophien à se 
tendre comme devant un ennemi. 

— « Qu'est-ce que vous n'aimez pas en eux ?» demanda:t-il sans 
quitter le Solarien des veux. 

— « Leurs oreilles trop fines d'une part, » murmura Pok tandis 
que le Solarien pivotait pour fixer leur table. « Et d'autre part 
leur mauvais caractère. » 

— « Ah? Les réactions coléreuses indiquent des faiblesses bio- 
logiques, » dit le Cophien d'une voix douce, mais du même ton 
qu'il avait parlé précédemment. 

Le Solarien, qui attendait une place au bar, se retourna et 
s'avança droit vers eux. Pok gémit. Roki considéra l'homme avec 
froideur. Le Solarien vint se planter devant eux et leur décocha à 
tour de rôle des regards furibonds. Il parut conclure que Pok était 
vraiment apeuré et porta ses yeux farouches sur l'ex-commandant 
de patrouille. : ! 

— « Aimeriez-vous discuter de biologie, créature humaine ? » 


LES OGRES DE L'ESPACE 39 


gronda:t-il comme un roulement de tonnerre lointain. I! découvrait 
en parlant des dents qui ressemblaient à de lourds ciseaux d'ivoire. 
Elles n'étaient pas en régression vers l'état de crocs, mais elles 
suggéraient, avec la mâchoire puissante, que la nature travaillait 
peut-être à en faire un broyeur d'os efficace, 

Roki fit pensivement tournover son verre. « Je ne vous connais 
pas, face velue, » murmura-til, « mais si vous avez des ennuis 
d'ordre biologique, je serai ravi d'en bavarder avec vous. » 

11 surveillait soigneusement les réactions de l’autre. Le Solarien 
devint gris-pourpre. Une flamme dansa dans ses yeux et sa bouche 
en fente frémit en découvrant ses fortes dents. Il semblait sur !e 
point d'exploser quand sa colère s’apaisa.… ou plutôt se transforma 
en humeur sombre. « C'est au-dessous de ma qualité, » parurent 
dire ses yeux. Puis il eut un rire cordial. 

— « Mes excuses. J'avais envie de m'inviter à votre table. » 

— « Je vous en prie. » 

Le Solarien marqua un temps. « D'où êtes-vous, créature 
humaine ? » 

Roki resta à son tour silencieux. Peut-être les Solariens avaient- 
ils entendu raconter qu'un commandant cophien avait fait sauter 
un de leurs vaisseaux. Cependant il ne tenait pas à être pris en 
flagrant délit de mensonge. « De l'Amas des Soixante Etoiles, » 
grommelat-il. 

— « Quel soleil ?» La voix de l’autre indiquait qu'il avait l'habi. 
tude qu'on lui réponde promptement. 

Roki fronça les sourcils. « Renseignement pour renseignement, 
l'ami. Et je ne parle pas aux personnes qui se plantent devant 
moi. » Il se tourna ostensiblement vers Pok. « Comme nous le 
disions.… » 

— « Je suis originaire de Sol, » grogna le grand. 

— « Bon. Moi, je suis de Coph. » 

Les sourcils du géant se haussèrent un peu. « Ah! oui. » Il 
examina Roki avec curiosité et s'assit. Le siège protesta sous son 
poids. « C'est sans doute une explication. » 

— « Une explication de quoi ? » fit Roki, menaçant. Il n’aimait 
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pas les hommes dominateurs et son poil se hérissait. Cet individu 
avait quelque chose. 

— « Je crois savoir que les Cophiens se laissent aller à une 
certaine dureté. » 

Roki feignit de réfléchir à cette déclaration tout en scrutant 
le géant d'un œil froid. « C’est peut-être vrai. Je pense qu'il serait 
dangereux pour vous d'aller sur Coph. Vous vous y feriez probable- 
ment tuer assez vite. » 

La coloration de la colère reparut, mais l’homme sourit avec 
politesse. « Une nation de duellistes, si je ne me trompe, militaire 
d'organisation et hautement disciplinée. Oui? Ils servent parfois 
dans les forces des Soixante Etoiles, hein ? » 

Ces paroles ne laissaient subsister aucun doute dans l'esprit de 
Roki. L'autre savait qui avait détruit le bâtiment solarien et pour- 
quoi. Mais il doutait encore que l'homme eût deviné son identité. 

— « J'en sais moins long sur votre monde, Solarien. » 

— « Une telle ignorance est courante. On nous considère en 
quelque sorte comme les paysans de la galaxie. Nous sommes trop 
éloignés de votre dense amas d'étoiles. » Il s'interrompit. « Mais 
vous nous connaissiez autrefois. C'est nous qui vous avons im- 
plantés ici. Et j'ai la certitude que vous nous connaîtrez de nou- 
veau.» Il sourit pour lui seul, vida son verre et se leva. « Je 
souhaite que nous nous revoyions, Cophien. » 


Roki hocha la tête et suivit des yeux le géant qui s'éloignait à 
grands pas. Pok respirait comme un asthmatique et se curait les 
ongles à gestes nerveux. Il laissa fuser un soupir de soulagement 
quand le Solarien s'en alla. 


Roki offrit à l'interprète effrayé une boisson forte, puis une 
seconde. Deux autres verres encore et Pok se mit à dodeliner de la 
tête, avant de tomber endormi sur la table. Roki le laissa sur 
place. Si Pok était un indic, il valait mieux le tenir à l'écart 
pour qu'il ne rencontre pas l'officier de patrouille, le capitaine 
WeJan. 
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ll appela un taxi et remit au chauffeur le morceau de papier. 
Quelques minutes plus tard il arriva devant une petite bâtisse 
dans les faubourgs. Le nom de WeJan était inscrit sur la porte 
— dans la langue interspatiale — mais l'officier n'était pas chez 
lui. Les sourcils froncés, Roki tenta d'ouvrir la porte, mais elle était 
fermée à clé. Alors, en jetant un coup d'œil vers la rue, il 
distingua un homme qui se tenait dans l'ombre. C'était un Solarien. 

Roki traversa lentement la chaussée. « Avez-vous du feu, face 
velue ? » demanda:t-il. 

A la lumière des trois lunes il vit la haute silhouette s'enfler 
de fureur. L'homme inspecta rapidement les deux côtés de la rue. 
Personne ne les observait. Il lâcha un sourd grondement d'animal, 
découvrant ses crocs. Ses bras se détendirent pour empoigner le: 
épaules du Cophien, l'attirant à lui. Roki saisit. l’automatique 
Multin dans sa poche et se débattit pour se dégager. Le Solarien 
le tira brusquement vers ses dents découvertes. 

À l'instant où il allait avoir la gorge écrasée, Roki pressa ia 
détente. Il y eut une sourde détonation. Le Solarien parut surpris. 
Il libéra Roki pour se tâter la poitrine. Il n'y avait pas de: 
blessure apparente. Puis, dans sa poitrine, l'aiguille incendiaire dé- 
clencha une chaleur incandescente. Le Solarien s'assit sur la 
chaussée. Il poussa un halètement mêlé de bruits de friture. Il 
s'écroula. Roki partit en hâte avant que l'aiguille se soit frayé 
un chemin ardent à travers le corps. 

Il n'avait pas eu l'intention de tuer l’homme et n'avait agi qu'en 
légitime défense, mais ce serait assez difficile à démontrer. Il se 
hâta en direction de l’astroport en empruntant des rues secon- 
daires. Si seulement il leur avait été possible de quitter immé- 
diatement Tragor ! i 

Qu'était-il arrivé à WeJan ? Acheté, battu ou effrayé, il s'était 
esquivé. Donc les Solariens savaient bien qui était Roki et où il se 
rendait. Il y avait bien une demi-douzaine d'hommes à être in- 
formés autour de l'astroport… et il était facile d'acheter les ren- 
seignements. Pok savait que Roki devait rencontrer WeJan et on 
avait évidemment envoyé le Solarien pour surveiller l'appartement 
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du capitaine. Cela n'allait pas être une mince affaire à présent 
que de gagner Sol III et de s’y poser. 

Mais quel genre de créatures étaient ces Solariens? se de- 
mandait-il. Des hommes qui fournissaient aux nations de la galaxie 
des cargaisons de secours — comme si la charité eût été la base 
et le but de leur civilisation — et qui pourtant paraissaient aussi 
arrogants que les guerriers de quelque monde primitif où la prin- 
cipale valeur eût été la force brute? Que voulaientils réellement 
obtenir ? Le Solarien avait appelé le Cophien « créature humaine » 
comme s'il eût vu en lui un être d'une espèce inférieure. 

Les Solariens étaient nettement différents. Roki le voyait aisé- 
ment. Ils avaient la tête arrondie et molle comme des enfants, ce 
qui indiquait une nouvelle tendance de l'évolution. un cerveau qui 
pouvait continuer à se développer, par exemple. Mais les mà- 
choires, les dents, le tempérament coléreux, les oreilles hyper- 
sensibles. quel genre d'animal possédait ces caractéristiques ? 11 
n'y avait qu'une réponse : les fauves nocturnes, avec les instincts 
du lion. « Vous apprendrez à nous connaître de nouveau, » avait 
dit l'homme. 


Cela évoquait des ambitions politiques dans la galaxie. Et cela 
laissait entendre autre chose. une chose qui faisait frissonner le 


Cophien, qui le poussait à éviter les coins trop sombres tandis 
qu'il se pressait vers son bâtiment. 


La Daléthienne était endormie ou sortie. Il passa à bord de la 
nef, puis se rendit au bureau de l'administration pour s’enquérir 
d'elle. L'employé parut embarrassé. 


— « Euh. E Roki, elle a quitté la base vers cinq heures. » 
— « Et vous n'avez pas de nouvelles depuis ? » 


— « Eh bien... nous avons eu un appél de l'organisme de police, 
je crois.» Il eut l'air de s’excuser. «Je vous assure que je n'y 
suis pour rien. » 


— « La police ! Que. qu'est-ce qui ne va pas, mon vieux ? » 
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= « Ïi paraît qu'elle est sortie sans voile et sans escorte. La 
police la détient. » 

— « Combien de temps la garderont-ils ? » 

— « Jusqu'à ce qu’un monsieur signe et se porte garant d'elle. » 

— « Vous voulez dire que je dois donner ma signature ? » 

— « Oui, monsieur. » 


. Roki eut un sourire pensif. « Dites-moi, jeune homme... est-ce 
que les prisons de Tragor sont particulièrement inconfortables ? » 


— « Personnellement, je l’ignore, naturellement, » fit. l'employé 
d'un ton rogue. « Je crois cependant comprendre qu'elles sont con- 
formes au Code d'Humanité intergalactique. » 

— « Cela me suffit, » répondit Roki. « Je vais l'y laisser moisir 
jusqu’à ce que nous soyons prêts à partir. » 

— « L'idée n'est pas mauvaise, » opina l’homme, qui de toute 
évidence avait eu affaire à la dame de Daleth fumeuse de cigares. 


Roki n'était pas amusé par ce renversement de situation, mais 
l'endroit était aussi bon qu'un autre pour la sauvegarde de la 
jeune personne. Si les Solariens s’intéressaient à lui, ils risquaient 
aussi de s'en prendre à son pilote. 


Il passa la journée du lendemain à surveiller le vaisseau de 
Sol et à attendre avec fatalisme que la police vienne le questionner 
sur la mort du Solarien. Mais la police ne vint pas. Une véri- 
fication dans les bureaux d'information lui révéla qu'on n'avait 
même pas découvert le cadavre. Roki était intrigué. Il avait laissé 
le géant étendu en pleine vue, à l'endroit où il était tombé. A 
midi, l'équipage solarien arriva, portant plusieurs caisses de plomb 
accrochées à des perches pour le transport. Ils étaient munis de 
gantelets métallisés et manipulaient les caisses avec précaution. 
Roki devina sans peine qu'elles renfermaient des matières radio- 
actives. Ainsi c'était cela qu'ils achetaient en échange de leurs pro- 
duits chirurgicaux. des carburants nucléaires ! 


_ Vers la tombée de la nuit, ils embarquèrent encore à leur bord 
deux grandes caisses. Il en observa la forme et conclut que l'une 
d'elles contenait le corps de l'homme qu'il avait tué. Pourquoi ne 
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tenaient-ils pas à ce que la police soit renseignée ? Se pouvait-1l 
qu'ils préfèrent laisser à Roki toute liberté de les suivre ? 

La nef de Sol prit le départ pendant la nuit. Au matin, il 
fut tout surpris de ne plus la voir et de se retrouver indemne. 
En errant sur l'astroport, il aperçut WeJan, mais ce dernier pa- 
raissait soudain atteint d’amnésie. Il ne reconnut pas le visiteur 
cophien. Les Solariens partis, Roki poussa plus hardiment son 
enquête. | | 

— « Les Solariens vous rendent-ils souvent visite ? » demanda- 
til à un bureaucrate de l'administration. 

— « Chaque fois qu'un hôpital leur a passé une commande, 
monsieur. C'est-à-dire peu fréquemment. Environ tous les six 
mois. » 

— « C'est le seul commerce qu'ils fassent avec Tragor ? » 

— « Oui, monsieur. Ceci est notre unique astroport. » 

— « Est-ce que les approvisionnements passent par vos filières 
gouvernementales ? » 

L'employé jeta autour de lui un regard inquiet. « Euh. non, 
monsieur. Ïls refusent de travailler par l'intermédiaire de notre 
gouvernement. Ils entrent en relations directement avec leurs 
clients. Le gouvernement le leur permet parce que ces produits 
sont tout à fait indispensables, » 

Roki y alla brutalement : « Que pensez-vous des Solariens ? » 

L'employé parut un instant ne pas avoir compris, puis il gloussa. 
« Je ne sais pas, moi. Mais si vous cherchez une opinion défavo- 
rable, adressez-vous au café du port spatial. » 

— « Pourquoi ? Ils y créent des difficultés ? » 

— « Non, monsieur. Ils vivent sur eux-mêmes, si j'ose dire. Ils 
mangent et dorment à bord de leurs vaisseaux et se refusent à 
dépenser le moindre galak en ville. » 

Roki le quitta pour regagner l’Idiot. Il avait dans un coin de 
l'esprit une idée qu'il se refusait à croire. Un vaisseau de secours 
visitait Tragor tous les six mois. Roki avait vu la cargaison dis- 
persée et inutilisable d'un de ces appareils. Il l'avait estimée à 
environ quatre mille litres de sang, trois mille kilos d'os congelés 
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èt quatre mille kilos de divers organes et tissus de remplacemeni. 
Ce tonnage n'avait rien de si étonnant en soi, mais si Sol III 
en fournissait une quantité semblable deux fois par an même au 
tiers des vingt-huit mille mondes civilisés de la galaxie, une ques- 
tion ahurissante se posait : où prenaient-ils leurs matières pre- 
mières ? Les approvisionnements chirurgicaux étaient normalement 
fournis par des victimes d'accidents qui vivaient encore assez long- 
temps pour faire volontairement don à une bonne cause de leurs 
organes non atteints. 

Les organisations charitables s'efforçaient d'obtenir les pro- 
messes des hommes employés à des travaux dangereux, en vue de 
disposer de leurs corps pour la banque chirurgicale de la planète, 
en cas de décès. Mais personne n'aimait beaucoup engager ses 
reins ou son foie pour la banque, et les recruteurs étaient encore 
moins appréciés que les exécuteurs des hautes œuvres ou les 
agents d'assurances. Il était donc compréhensible que les approvi- 
sionnements de secours soient denrée rare. : 

La sinistre question restait dans la tête de Roki : où les né- 
gociants de Sol III trouvaient-ils tous les ans de trois à cinq mil- 
lions de victimes d'accidents, et en bon état de santé? Peut-être 
créaient-ils eux-mêmes les accidents, des accidents fort semblables 
à ceux qui attendent le bétail au bout de la glissière, aux abat- 
toirs. Il secoua la tête, se refusant à y croire. Aucune 
population planétaire, même terrorisée par ses chefs, n'aurait sup- 
porté pareil destin sans qu'il en résulte une explosion sociologique 
à faire frémir le monde sur son orbite. Il y a des limites 
à ce qu'on endure de la tyrannie. 

Il passa le reste de la semaine à poser des questions anodines, 
çà et là dans la ville. Il n'apprit presque rien. Les Solariens 
venaient avec leur cargaison spéciale, la vendaient rapidement et 
à bon prix, achetaient des matières fissiles et redécollaient sans 
adresser un mot poli à qui que ce soit. La plupart des hommes 
paraissaient mal à l'aise en leur présence, peut-être à cause de 
leur stature et de leur arrogance naturelle. 


Quand le personnel de la base eut terminé l'installation des 
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synchroniseurs, Roki décida que le temps était venu de faire sortir 
la Daléthienne de la prison locale. À certains moments, il s'était 
fait des remontrances pour l'y avoir laissée après le départ des 
Solariens, mais cela lui semblait néanmoins la meilleure façon 
d'empêcher la jeune femme de faire des bétises. Tardivement, en 
roulant vers le poste de police, il se demanda quel massacre elle 
tenterait d'effectuer sur sa personne pour l'avoir laissée mariner 
en cellule. I] avait un sourire assez mal venu quand il entra pour 
payer l'amende. L'homme derrière le bureau fronça les sourcils. 

— « Qui demandez-vous ? » grommela:t:il. 

— « La femme étrangère, du vaisseau de Daleth. » 

L'officier examina son registre. « Ah! oui… Talewa Walkeka... 
c'est bien son nom ? » 

Roki se rendit compte qu'il ignorait jusqu'alors comment elle 
s'appelait. « Celle du vaisseau daléthien, » insista-t-il. 

— « Oui. Talewa Walkeka. Elle a été remise à la garde d'E'i 
Roki le second jour de la dernière semaine spatiale. » 

— « C'est impos… » commença Roki en s'étouffant et en d:. 
venant livide. « Je suis Eli Roki. L'homme était-il un Solarien ? » 

— « Je ne me rappelle pas. » 

— « Pourquoi ? Ne lui avez-vous pas demandé de pièces 
d'identité ? » 

— « Cessez de crier, je vous prie, » dit froidement le fonction- 
naire. « Et ôtez les poings de mon bureau. » 

Le Cophien ferma les yeux en s'efforçant de rester calme. « Qui 
est responsable de cet incident ? » 

L'officier ne répondit pas. 

« C'est vous le responsable ! » 

— « Je ne peux pas m'attacher à tous les problèmes de tous 
les étrangers qui. » 

— « Taisez-vous! Vous êtes cause de sa mort ! » 

— « Ce n'est qu'une femelle ! » 

Roki se redressa. « Rencontrez-moi en un endroit tranquille 
de votre choix et je vous tuerai avec l'arme de votre choix 
également. » 
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Le fonctionnairé le considéra d'un œil glacé, puis se tourna pour 
lancer par-dessus son épaule : « Sergent, escortez ce barbare jus- 
qu'à son vaisseau et faites en sorte qu'il reste à bord jusqu’à la 
fin de son séjour. » 

Le Cophien partit sans protester, comprenant bien que la vio- 
lence ne lui apporterait qu'une hospitalité relative derrière des 
barreaux de fer. De plus il était seul à blâmer pour avoir laissé 
la jeune femme en ce lieu. Il lui était devenu clair à présent 
que la deuxième grande caisse montée à bord par les Solariens 
contenait Talewa Waikeka. Sans aucun doute, ils l'avaient prise 
vivante. Sans aucun doute, elle était un appât de plus pour l'at. 
tirer sur Sol. Pourquoi voulaient-ils qu'il s'y rende ? Je vais leur 
faire plaisir et découvrir ce que je veux, songea-t-il. 


Le vaisseau était prêt. On enverrait la facture à Beth. Il signa 
les papiers et décolla aussitôt qu'il put. Le vieux transport soli- 
taire monta lentement dans le cinquième élément, comme un vieux 
vautour qui se débat, trop usé pour quitter son aire ensoleillée. 
Mais les synchros fonctionnaient parfaitement et l'écran conserva 
sa forme lorsque l'ascension cessa, juste avant la ligne rouge de 
danger. Il choisit une route d'évasion qui le rapprocherait de Sol 
et commença à prendre de la vitesse. 

Il introduisit alors un message dans le codeur, à diffuser en 
direction de l’Amas des Soixante Etoiles : Pilote enlevé par les 
Solariens ; indices obtenus indiquent que marchandises de secours 
des Solariens proviennent de génocides. Il enregistra sur bande le 
message codé pour qu'il se répète sans cesse dans les émetteurs, 
sachant bien que l'onde porteuse faisait de lui une cible excellente 
pour les appareils de télérepérage, si quelqu'un avait l'intention 
de le réduire au silence. 

Et il savait que son bluff était plutôt faïblard. Le message 
serait capté ou non. Il faudrait qu'un vaisseau soit à l'écoute dans 
le même niveau hyperspatial pour recueillir les signaux. Or bien 


peu de nefs, à part les vieux cargos, s'attardaient longuement à 
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quatre-vingt-dix mille C. Mais si les Solariens le laissaient en vie 
assez longtemps, le message finirait bien par être recueilli. ce qui 
ne signifiait pas qu'on y croirait. Tout ce qu’il pouvait espérer, 
c'était d'éveiller la curiosité à l'égard de Sol. Personne ne s'in- 
quiéterait guère de l'enlèvement de la jeune femme, pas même de 
la mort de Roki, le cas échéant. Les fédérations interstellaires ne 
s'efforçaient en rien de protéger leurs ressortissants au-delà des 
limites de leur propre volume d'espace. La tâche eût été im- 
possible. 


Cependant, à moins que les Solariens soient à sa recherche, ce 
serait probablement eux qui intercepteraient le message. Leurs 
nefs devaient se trouver dans les niveaux hyperspatiaux supérieurs. 
Et comme ils étaient au courant de sa poursuite, ils n'avaient 
aucune raison de le chercher. A sa vitesse et à son niveau 
d'énergie actuels, il était encore à quatre mois de Sol. À un niveau 
plus élevé, le vaisseau de secours atteindrait sans doute Sol dans 
les trois semaines. C'était comme un moineau qui eût pourchassé 
un épervier sûr de lui. 


Mais maintenant l'enjeu était plus que la fierté et la réputation. 
Il était parti en vue de réfuter une méchante accusation, mais à 
présent son nom avait peu d'importance. Si ses soupçons étaient 
fondés, Sol III constituait une menace en puissance pour tous les 
mondes de la galaxie. Il se rappela de nouveau le terme employé 
par le Solarien — « créature humaine » — comme si une nouvelle 
race eût surgi pour hériter des pays de ses ancêtres. Dans ce cas, 
la race nouvelle avait le droit de tenter de survivre. Et l’ancienne 
race appelée Homme avait le droit de l'écraser si elle en était 
encore capable. Telle était la logique de la vie. 


Quatre mois de solitude dans une coque d'astronef, c'était assez 
pour mettre à mal les nerfs de n'importe qui, si bien accoutumé 
qu'y fût l'intéressé. Il arpentait le vaisseau sans cesse, de sa ca- 
bine au poste de commandes et à la salle des machines, lisant 
tout ce qu'il y avait de lisible à bord et dévorant certains textes 
plusieurs fois. Parfois il s'immobilisait devant la porte de la Dalé- 
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thienne et jetait un coup d'œil dans la chambre. Ses affaires y 
étaient toujours et se couvraient peu à peu de poussière. Une paire 
de bottes dans un coin, une boîte de cigares Dalethia sur l'étagère. 


— « Peut-être at-elle un ou deux bouquins, » dit-il à haute voix, 
une fois. I entra. Il ouvrit le placard et contempla en riant les 
vêtements masculins sans raffinement qui y étaient accrochés. 
Toutefois, parmi les tissus grossiers, il y avait un brouillard de 
soie vert pâle. Il écarta les bleus pour écarquiller les yeux sur la 
fragile robe féminine, poussée tout au fond et à demi cachée 
comme un désir refoulé. Un instant il imagina la fille ainsi vêtue, 
se promenant le long des fraîches avenues d'une ville cophienne. 
Mais il laissa vite retomber les vêtements de travail, claqua la 
porte et s'écarta à grands pas, un peu honteux. Jamais plus il ne 
pénétra dans cette cabine. 


La solitude était écrasante. Au bout de trois mois, il désactiva 
les émetteurs et se mit à l'écoute sur les fréquences spatiales, 
avide d'entendre des voix humaines. Il ne capta rien que de temps 
à autre le gazouillis d'un message en code. Certains venaient de 
la direction de Sol. 


Pourquoi le laissait-on approcher sans l'intercepter ? Pourquoi 
lui avait-on permis de diffuser son message sans encombre ? Peut- 
être désirait-on le capturer en tant qu'homme très au courant 
des ressources militaires et économiques de l'Amas des Soixante 
Etoiles, renseignements qui leur seraient nécessaires s'ils avaient 
de grandes ambitions spatiales. Et peut-être même son appel 
n'avait-il plus d'importance, si les Solariens avaient déjà acquis 
des matériaux nucléaires en quantité suffisante pour exécuter leurs 
plans. 


Après une analyse serrée de ja situation, il aboutit à une con- 
clusion mieux fondée. Leurs bâtiments ne possédaient pas les ins- 
truments de blocage en distorsion qui permettaient à un vaisseau 
de se glisser dans un élément hyperspatial en parallèle avec l’en- 
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nemi et de ne plus le quitter tant qu'il manœuvrait dans le cin- 
quième élément. Les Solariens avaient révélé cette faiblesse quand 
le « vaisseau de secours » avait tenté de lui échapper en adoptant 
une route d'évasion. Si leurs propres vaisseaux avaient été munis 
de grappins de distorsion, ils auraient su qu'il valait mieux ne pas 
essayer. Il leur fallait ce matériel. Peut-être pensaient-ils que 
l’Idiot en était pourvu, ou que Roki pourrait leur fournir des ren- 
seignements suffisants pour qu'ils en entreprennent la fabrication. 


Il consacra plusieurs jours à mettre en ordre les faits dont il 
disposait déjà, puis il activa ses émetteurs, réduisit le faisceau à 
un étroit pinceau et le dirigea vers Sol. « Appel au hasard du 
vaisseau de l'Amas, l’Idiot, » lança-t-il. « À tout vaisseau solarien, 
‘de l'diot. J'ai des renseignements à échanger contre la personne 
de Talewa Walkeka. Accusez réception, s’il vous plaît. » 


Il répéta le message plusieurs fois. 11 comptait bien ne pas 
recevoir de réponse avant plusieurs jours. Mais elle vint dans les 
trois heures, ce qui signifiait qu'une nef volait juste devant lui, 
hors de portée de ses propres détecteurs, trop démodés. 


— « Au vaisseau de l’Amas, de Sol Sept, » crachota le haut- 
parleur. « Désirez-vous vous poser sur notre planète ? Dans ce cas, 
préparez-vous à être abordé. Un de nos pilotes se chargera de la 
manœuvre de votre bâtiment. Si vous refusez d'être visité, il vous 
faudra faire demi-tour. Les vaisseaux qui font preuve de mauvaise 
volonté sont détruits quand ils tentent d’atterrir. Terminé. » 


La voix trahissait un rien d'amusement. Ils savaient bien que 
Roki ne ferait pas demi-tour. Ils avaient un otage. Ils l'invitaient 
donc à se rendre, mais sous une forme polie. 

Roki hésita. Pourquoi l’homme avait-il dit « détruits quand ils 
tentent d'atterrir » ? Après un temps de réflexion, il en comprit 
la raison. Les autres n'étaient pas en mesure de détruire un bâti. 
ment tant que les manœuvres s'opéraïient dans le cinquième élé- 
ment. Ils ne pouvaient même pas se maintenir dans le même con- 
tinuum, tant qu'ils ne disposaient pas des grappins de distorsion. 
Un plan s’ébauchait vaguement dans son esprit. 
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— « J'accepte, sous réserves. Avez-vous Talewa Walkeka à votre 
bord ? Si oui, prouvez-le en la priant de répondre elle-même à la 
question que voici : « Enumérez les vêtements que renferme la 
penderie de sa cabine sur ce vaisseau-ci. » Si cela se passe de 
façon satisfaisante, alors j'admettrai provisoirement que vos in- 
tentions ne sont pas hostiles. Permettez-moi toutefois de vous rap- 
peler que, tant que nous serons amarrés l'un à l’autre, je suis 
en mesure de déchiqueter la moitié de votre coque rien qu'en 
actionnant ma poussée hyperspatiale. à moins que vous ne soyez 
munis de grappins de distorsion. » 


Cela devrait marcher, songea:t-il. Devant un tel avertissement, 
il$ attendraient sûrement de le tenir captif à leur propre bord 
avant de passer à toute autre action. Et il ferait de son mieux 
pour leur faciliter la tâche. Deux ou trois heures allaient encore 
s'écouler avant qu'une réponse lui parvienne: aussi se mit-il im- 
médiatement au travail, prêt à utiliser tous les moyens dont il dis- 
posait pour piéger l'Idiot et pour que le piège ne se déclenche pas 
tant qu'il serait lui-même en sûreté. 

Le stock de pièces de rechange de l'idiot était terriblement ré- 
duit, comme il l'avait constaté précédemment. I] y avait quelques 
auto-synchro, des organes de remplacement pour l'ordinateur et 
l'indicateur de route, des pièces radio et radar, des mécanismes 
de contrôle des réacteurs, et un assortiment disparate d'instru- 
ments et de détecteurs. Il augmenta son trésor en puisant sans 
merci dans l'ordinateur pour y prendre ce qu'il lui fallait. 


Il était en plein boulot quand la réponse du vaisseau solarien 
arriva. C'était la voix de Daleth, sèche et coléreuse, qui débitait : 
« Six bleus de chauffe, une veste, une robe de chambre et une 
robe en soie. Et vous pouvez crever la gueule ouverte, Roki ! » 


L'opérateur solarien prit la suite : « Nous attendons à vous 
rencontrer dans six heures. Vu votre menace, devons vous prier 
de vous tenir dans le sas extérieur, trappe ouverte, de façon que 
puissions vous observer durant manœuvre d'accrochage. Veuillez 
faire connaître si vous souhaitez coopérer. » 


D 
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Roki sourit. Ils voulaient s'assurer qu'il ne serait pas à portée 
des commandes. Il accepta la requête en grommelant, puis se re- 
mit au travail, puisant dans les circuits électroniques de com- 
mande, dans le matériel radio, dans les limiteurs de taux de réac- 
tion, ainsi que dans les organes de propulsion hyperspatiale. Il 
monta un réseau interdépendant par tout le vaisseau, établissant 
des circuits de liaison entre les mécanismes de fermeture des sas 
et les réacteurs, entre le matériel de transmissions et la poussée 
hyperspatiale. Peu à peu le vaisseau devenait inutilisable en tant 
que moyen de transport. Les tuyères étaient silencieuses. Il régla 
des mouvements d’horlogerie pour activer diverses parties de 
son système et brancha d'autres appareils au moyen de relais 
qui devaient fonctionner en conséquence de divers événements 
possibles. 

Sa tâche n'était ni difficile ni longue. Il n'inventait rien de réel- 
lement nouveau. Il était aisé, par exemple, de détacher les fils de 
la lampe-signal du sas de pression pour les relier à un jeu de 
relais pris dans l'ordinateur, un système qui enverrait une im- 
pulsion de commande aux réacteurs si les sas de pression étaient 
ouverts deux fois. L'impulsion de commande, si elle se produisait, 
pousserait les groupes moteurs au-delà de la ligne rouge de 
danger. Les éléments-relais étaient en quelque sorte des robots à 
fonction unique, conditionnés à répondre au commandement sui- 
vant : « Si ceci arrive, alors poussez ce contact. » 

Quand il fut au bout de ses peines, les six heures étaient pres- 
que écoulées. Tout en marchant comme un fauve en cage, il at- 
tendit ka venue des « ennemis ». Puis, observant un soudain flotte- 
ment des instruments, il jeta un coup d'œil à l'extérieur et vit une 
coque sombre qui glissait derrière l'écran antiradiations. Le vais- 
seau mit en panne à faible distance. 

Roki déclencha les mouvements d’horlogerie, puis enfila un sca- 
phandre de surpression. Emportant le schéma des modifications 
auxquelles il avait procédé, il alla se planter dans le sas. I] tint 
ouverte la trappe externe. Le faisceau d'un projecteur l'épingla 
tandis que le vaisseau solarien se rapprochait doucement. Il dis- 
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tinguait une autre silhouette en scaphandre dans le sas, qui trans- 
mettait des indications au pilote. Roki leva les yeux sur ses 
propres grappins; ils étaient déjà sous tension et n’attendaient 
plus qu'un objet auquel se cramponner. 

Les coques se heurtèrent violemment quand les deux jeux de 
grappins agirent et s’accrochèrent. Roki se balança à travers un : 
espace en apesanteur et se tint face à la silhouette trapue du 
Solarien. L'homme le poussa dans le sas suivant et lui emboîta le 
pas. 

— « Fouillez-le pour voir s’il est armé, » grogna une voix dure 
tandis que Roki ôtait son casque. « Et faites franchir les sas au 
groupe de visite. » 

— « Dans ce cas, vous faites sauter irrémédiablement les deux 
vaisseaux, » observa avec calme le Cophien. « Les trappes sont 
agencées de façon à faire monter les réacteurs au-delà de la ligne 
rouge. » 

Le commandant, un homme assez âgé, aux yeux perçants, au 
crâne chauve et massif, lui adressa un regard glacial qui se teinta 
vite de dérision. « Très bien. Nous pouvons toujours nous dé- 
couper une entrée dans votre coque. » 

Roki hocha la tête. « Vous le pouvez, mais ne laissez pas 
échapper la pression. Les clapets sont également branchés sur l'in 
dicateur de pression. » 

Le commandant rougit un peu. « Rien d'autre ? » 

— « Diverses choses, » fit Roki en lui tendant le schéma de 
son montage. « Faites examiner ceci par votre ingénieur. Tant qu'il 
n'en a pas idée, tout ce que vous ferez risque d'être dangereux. 
Comme par exemple de tenter de vous arracher de mes grappins. 
Je vous affirme que nous sommes définitivement couplés l'un à 
l'autre, ou définitivement morts. » | 

Le Solarien devait être luimême son propre ingénieur. Il con- 
templa le diagramme pendant qu’un des hommes soulageait Roki 
de son arme. Ils étaient quatre dans la cabine. Trois étaient armés 
et le surveillaient de près. À leurs expressions, il comprenait qu'il 
était pour eux d'une espèce inférieure. Et il les regardait com- 
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muniquer entre eux au moyen d'un langage silencieux fait de cris- 
pations du visage et d'étranges mouvements de tête. Le com- 
mandant leva la tête pour poser une question. 


— « À quel moment ce mouvement d’horlogerie activera-t-il ce 
réseau ? » 

Roki consulta sa montre. « Dans dix minutes environ. Si les 
signaux périodiques de l'émetteur ne reçoivent pas réponse dans 
le code approprié, ce sont ces mêmes signaux qui déclencheron: 
la poussée hyperspatiale. » 


— « Je le vois bien ! » aboya l'autre. Il lança un coup d'œil 
à un de ses subordonnés. « Emmenez-le. Ecorchez-le vif. en com- 
mençant par les pieds. Il vous livrera le code. » 
©. — « Je suis prêt à vous le livrer dès maintenant, » offrit Roki 
sans s'émouvoir. 


Le commandant manifesta un rien de surprise. « Eh bien, 
faites-le. » 


— « Ce sont les tables de multiplication cophiennes qui cons- 
tituent le code. Mon émetteur va envoyer une paire de nombres 
cophiens toutes les deux minutes. Si vous n'arrivez pas à donner 
leur produit en une seconde, un relais déclenchera la poussée 
hyperspatiale. Comme vous n'êtes pas en mesure de garantir que 
vous aurez une poussée exactement simultanée, cela devrait faire 
un beau dégât. » 

— « Très bien. Indiquez-nous vos nombres symboles. » 

— « Avec joie, mais cela ne vous avancera pas. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Notre système est fondé sur dix-huit et non pas dix. Vos 
réactions ne pourraient être assez rapides que si vous l'aviez pra- 
tiqué depuis l'enfance. » 


Les lèvres du Solarien découvrirent ses grandes dents et les 
muscles de sa mâchoire se mirent à frémir. Roki regarda sa 
montre, 
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— « Vous avez sept minutes pour activer votre émetteur, avec 
moi au tableau. Nous bavarderons pendant que je ferai en sorte 
que nous restions tous en bon état. » 


Le commandant hésita, puis fit un signe de tête à un des 
gardes, qui sortit vivement de la pièce. 


— « Parfait, créature humaine, nous allons le mettre en fonc- 
tionnement.… pour un temps. » Il s'interrompit avec un sourire 
arrogant. « Ïl vous reste beaucoup à apprendre sur notre race. 
Mais vous avez bien peu de temps pour cela. » 

— « Que voulez-vous dire ? » 

— « Tout simplement que cet émetteur — et tout votre appa- 
reillage — seront désactivés au bout d’une certaine période. » 

Roki se raidit. « Et comment envisagez-vous de procéder pour 
cela ? » 

— « Imbécile! En attendant que les signaux cessent. Il est évi- 
dent que vous avez fixé un délai. J'imagine qu'il s’agit de quelques 
heures au plus. » 

C'était exact, mais il avait espéré pouvoir éviter d'en parler. Le 
courant amené aux circuits de commande serait coupé après quatre 
heures et son piège deviendrait inopérant. En effet, il avait prévu, 
s'il n'avait pas atteint son but dans ces limites, de négliger un 
signal durant la dernière demi-heure et de laisser la poussée 
hyperspatiale les arracher l'un à l’autre. Il hocha lentement la tête. 

— « Vous avez parfaitement raison. Vous avez quatre heures 
pour abandonner votre vaisseau à mon commandement. Peut-être, 
J'envérrai les signaux jusqu’au moment où je serai convaincu que 
vous refusez de coopérer. Après » Il haussa les épaules. 

Le Solarien donna un ordre à ses assistants. Ils partirent en 
diverses directions. Roki devina qu'ils allaient chercher s'il n'exis- 
tait pas un moyen de passer sur l'’Idiot sans activer un des cir- 
cuits piégés. 4 

Son hôte lui désigna une porte et il se trouva dans le poste 
de commandes. Un seul coup d'œil lui indiqua que leur science 
était encore inférieure à celle des civilisations les plus modernes. 
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L'endroit portait les marques d’une râce nouvelle et pourtant la civi- 
lisation de Sol était censée la plus ancienne de toute la galaxie. 

— « Voici les émetteurs, » cria le commandant. « Dites ce que 
vous avez à dire et ensuite nous verrons lequel de nous supporte 
le mieux l'attente. » ; 

Roki s’assit et toucha le manipulateur tout en observant son 
ennemi. Le commandant se laissa choir sur un siège près de lui 
et le regarda froidement entre ses paupières mi-closes. Il avait aux 
lèvres un sourire amusé. « Vous vous appelez Eli Roki, je crois. 
Moi, je suis le commandant spatial Hulgruv. » 

Un fracas sortit soudain du récepteur. Hulgruv, les sourcils 
froncés, baissa le volume. Le son sortit alors sous la forme d'une 
tonalité musicale continue. Il questionna des yeux le Cophien. 

— « Quand la tonalité cessera, les signaux commenceront. » 

— « Je vois. » 

— « Je vous avertis. Il se pourrait que je m'ennuie assez vite. 
Je laisserai les signaux se poursuivre jusqu'au moment où j'esti- 
merai que vous aurez eu tout le temps de vous persuader qu’il ne 
s'agit pas d'un bluff de ma part. » 

— « J'en suis déjà certain. C'est un simple inconvénient, » 

— « Alors vous savez peu de chose de ma planète. » 

— « J'en sais quand même un peu. » 

— « Vous avez donc entendu parler de l’'Epée d'Excuse. » 

— « Qu'est-ce que. ? » Hulgruv s'interrompit et perdit un ins- 
tant son sourire suffisant. « Je comprends. Si vous commettez une 
erreur, votre code exige que vous mouriez de toute façon. Alors 
vous pensez que vous n'hésiteriez pas à négliger un signal. » 

— « Essayez. » 

— « Ce n'est peut-être pas nécessaire. Dites-moi, pourquoi avez- 
vous prévu des intervalles de deux minutes entre les signaux ? 
Pourquoi pas un seul signal toutes les heures ? » 

— « Vous connaissez déjà la réponse. » 

— « Ah! oui! Vous vous figurez que des périodes aussi courtes 
vous sont une assurance contre toute méthode pénible de per- 
suasion, hein ? » 
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— « Oui, oui. Et cela mé permet de décider à de nombreuses 
reprises si vous en valez la peine ou non. » 

— « Qu'est-ce que vous désirez, Cophien ? Supposons que nous 
vous remettions la fille et que nous vous libérions… » 

— « Élle n'a qu'une importance secondaire, » grommela-til, 
tout en craignant de s’étouffer sur ses mots. « Le prix que je 
demande, c'est votre reddition. » 

Hulgruv rit de bon cœur. Il était évident qu'il avait des plans 
différents. « Pourquoi nous considérez-vous comme vos ennemis ? » 

— « Vous avez entendu l'accusation que j'ai diffusée à l'adresse 
de mon Amas. » 

— « Bien sûr. Nous n'en avons pas tenu compte, en apparence. 
Mais, indirectement, nous vous avons joué en expédiant un autre. 
euh... vaisseau de secours à votre monde. La cargaison était portée 
sur le manifeste, avec son origine, et le vaisseau a fait exprès de 
rencontrer un de vos patrouilleurs. Il s’est soumis à la visite. Vous 
êtes encore moins en faveur chez vous que jamais. » Il sourit. 
« Je vous propose de rentrer sur Sol avec nous. Aidez-nous à 
mettre au point les instruments de blocage de distorsion. » 

Roki hésitait. « Vous dites que la nef s'est arrêtée pour subir 
une inspection ? » 

— « C'est exact. » 

— « N'était-ce pas gênant ? Changer de régime, laisser derrière 
vous votre «bétail sur pied». de façon à ce que nos gens ne 
sachent pas ce que vous êtes en réalité ? » 

Hulgruv se contracta légèrement, puis hocha la tête. 

— « Bien deviné. » 

— « Cannibale ! » 

— « Pas du tout. Je ne suis pas un homme. » 


Ils s'entre-regardaient fixement. Le Cophien sentait peu à peu 
un manteau de haine tenace l'envelopper. La tonalité du haut- 
parleur prit brusquement fin. Un instant d'un silence de mort. 
Roki s’adossa à son fauteuil. 
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— « Je ne vais pas répondre au premier signal. » 

Le commandant se tourna vers la porte et fit un signe de tête. 
Une seconde après, Talewa Walkeka entra fièrement dans la pièce, 
escortée d’un garde solidement bâti. Elle adressa à Roki un regard 
glacial, sans rien dire. 

— « Talewa… » 

Elle cracha comme une chatte en fureur et s'assit là où le 
garde la poussait. Ils attendirent, Le premier signal sortit soudain 
du haut-parleur, dans un grincement. Deux successions de sons 
brefs, sur trois notes différentes. : 

Sa main se porta involontairement sur le manipulateur. Il lança 
le signal de réponse. 

Le front de Talewa se plissait d'étonnement. « Ilgen fois ufneg 
égale hork-segan, » murmura-t-lle, en traduisant. 

Un large sourire s'épanouit lentement sur le lourd visage de 
Hulgruv. Il se tourna pour examiner la jeune femme. « Vous êtes 
instruite du système numérique cophien ? » 

— « Ne répondez pas ! » hurla Roki. : 

— « Elle a déjà répondu, créature humaine. Vous rendez-vous 
compte de ce que votre ami est en train de faire, femelle ? » 

Elle fit non de la tête. Hulgruv la mit rapidement au courant. 
Elle fronça les sourcils vers Roki, secoua la tête, et se perdit dans 
une impassible contemplation du plancher. Ou elle était sous l'effet 
d'un stupéfiant ou elle n'avait rien découvert chez les Solariens 
qui l'ait convaincue qu'ils étaient les ennemis de la galaxie, 

— « Dites-moi, Talewa, vous ont-ils bien nourrie ? » 

Elle cracha de nouveau : « Etes-vous devenu cinglé ?.. » 

Hulgruv gloussa. « 11 cherche à vous dire que nous sommes des 
cannibales. Le croyez-vous ? » 

La peur se peignit un instant sur le visage de la fille, puis 
ce fut l’incrédulité. Elle étudia le commandant, ne vit pas trace 
de culpabilité sur ses traits. Elle se tourna d’un air méprisant 
vers Roki. 

— « Ecoutez, Talewa! C'est pour cela qu'ils ont refusé de 
mettre en panne. Du bétail humain vivant à bord. Un coup d'œil 
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dans leurs cales et nous aurions tout su, nous aurions percé leur 
camouflage en bienfaiteurs, nous les aurions reconnus comme de 
soi-disants surhommes, et deviné leurs plans de conquête galac- 
tique. Ils élèvent leur bétail humain sur leur planète natale et font 
des affaires en vendant les organes de ces « animaux ». Leur pre- 
mière arme, c'est la confiance qu'ils nous inspirent. Ils savaient 
bien dès le début que si nous avions connaissance de leur civi: 
lisation avide de sang, nous les écraserions. 

— « Vous êtes fou, Roki ! » s'écria-t-elle. 

— « Non! Pour quelle autre raison auraient-ils refusé de s’ar- 
rêter ? Des secrets techniques ? Balivernes ! Leur technologie reste 
inférieure à la nôtre. Ils transportaient une cargaison de haine, 
la haine de nous, qui voyageait en leur compagnie sans qu'on Ja 
voie. Ils ne pouvaient pas se permettre de la révéler. » 

Hulgruv rit aux éclats. La jeune femme secoua lentement la 
tête à l'adresse de Roki, comme si elle avait pitié de lui. 

« C'est la vérité, je vous l'affirme! Je n'ai que deviné, bien 
sûr. Mais il était assez évident qu'ils obtenaient leurs produits 
chirurgicaux par le massacre. Et ils prétendent qu'ils ne sont pas 
des hommes. Ils surveillent leurs vaisseaux si étroitement qu'ils 
vivent à bord, même quand ils sont en escale. Et il me l'a 
avoué ! » 

Le second signal se fit entendre. Roki y répondit et décida de 
ne plus s'occuper de la fille. Elle ne ie croyait pas. Hulgruv avait 
retrouvé son expression amusée. Il chantonnait les signaux à voix 
basse. sans faute. 

— « Vous utilisez un code polytonal pour l'appel, monotonal 
pour la réponse. C'est ainsi plus difficile à apprendre. » 

Le Cophien eut le souffle coupé. Il jeta un coup d'œil au gros 
crâne chauve du Solarien. « Vous espérez apprendre trois ou quatre 
cents sons et combinaisons de sons dans les délais que je vous 
accorde ? » 

— « Nous verrons bien. » 

Un certain dédain dans la voix de Hulgruv mit Roki sur ses 
gardes. 
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— « Je ramène mon ultimatum à une heure ! Décidez-vous d'ici 
là. Rendez-vous ou je cesse de répondre. Et apprenez le code si 
vous le pouvez. » | 


— « Il en est capable, Roki, » murmura la Daléthienne. « Ils 
se rappellent une page entière après un bref coup d'œil. » : 


Roki transmit encore une réponse. « S'il le tente, je couperai 
la transmission. » 


Le commandant supportait la tension d'une façon superbe. 
« Cophien, » grogna:t-il, avec un sourire, « demandez-vous donc ce 
que vous gagneriez à faire sauter notre vaisseau. Nous n'avons pa; 
d'importance. Si nous sommes détruits, notre planète perd un mou- 
cheron de plus dans l’espace, rien d'autre. Vous imaginez-vous que 
nous ne soyons pas capables d'abnégation ? » 


Roki ne trouva pas de réponse. I1 serra les lèvres et répondit 
aux signaux au fur et à mesure qu'ils arrivaient. Il espérait que 
son bluff prendrait. mais à présent il voyait bien que Hulgruv 
laisserait plutôt détruire son vaisseau. Et. si la situation était à 
l'inverse, Roki savait bien qu'il agirait de même. Il avait commis 
l'erreur de ne pas croire à l'honneur chez un ennemi. Le com- 
mandant parut sentir cet effarement silencieux. Il se pencha et 
dit d’une voix adoucie : 

— « Nous sommes une race nouvelle, Roki… issue de l’homme. 
Nous avons des capacités dont vous ne savez rien. Il est inutile 
de nous combattre. En fin de compte, votre espèce disparaîtra. 
Ou elle restera stagnante. C'est déjà arrivé à l’homme sur la 
Terre. » 

— « Alors. il. y aurait deux races sur Terre ? 

— « Oui, naturellement. Les singes ont-ils disparu à l'apparition 
de l'homme ? La nouvelle race ne remplace pas l'ancienne. Elle 
coopère et construit sur ses fondations. L'espèce plus ancienne de- 
vient la racine du nouvel arbre. » 


— « Et le nourrit, » grommela amèrement le Cophien. 
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Îl remarqua que Talewa n'était plus aussi à l'aise. Elle portait 
Sans cesse les yeux de l'un à l'autre. 

— « C'était inévitable, créature humaine. Il n'y a pas d’autres 
aliments animaux sur la Terre. L'homme a épuisé sa planète, il l’a 
surpeuplée, il a voué à l'extinction les espèces inférieures. Il a 
dépensé les ressources de son monde à mener vos ancêtres vers 
les amas d'étoiles plus denses. Il a prévu sa propre stagnation sur 
la Terre. Et comme Sol est proche du bord de la galaxie, sans 
étoiles vraiment voisines, il a compris qu'il ne réussirait jamais 
un exode massif dans l'espace. Il ne connaissait pas la propulsion 
hyperspatiale sous sa forme actuelle. Ce qu'il a pu réaliser de 
mieux, c'était la poussée par annulation de champ. » 

— « Mais c'est l'essentiel de la propulsion hyperspatiale. » 

— « Exact. Mais il était trop stupide pour comprendre sur quoi 
il était tombé. Il a pénétré dans le cinquième élément sans voir 
ce qu'il avait réussi. Ses vaisseaux montaient jusqu'aux environs 
de cinq cents C, y passaient quelques heures mesurées à la pen- 
dule de bord et redescendaient pour s'apercevoir qu'il s'était écoulé 
plusieurs années terrestres. Ils n’ont jamais pu compenser ce dé- 
calage dans le temps. » ‘ 

— « Mais ce n'est guère qu’un simple problème de navigation 
en cinq dimensions ! » 

— « Exact également. Mais ils continuaient de l’aborder sous 
l'angle de l'annulation de champ. Ils ne saisissaient pas qu'ils 
avaient en fait quitté le continuum à quatre dimensions. Ils n'ont 
pas su voir dans le décalage autre chose qu'un phénomène de 
champ magnétique. Même dans les C élevés, on mesure la vitesse 
de la lumière comme une constante invariable.. parce que les ins- 
truments de mesure se sont transformés parallèlement. Il y a une 
différence par rapport au continuum, mais on ne peut le découvrir 
que par pur raisonnement. Ils n'ont jamais compris. 

» En utilisant ce dont ils disposaient, ils se sont aperçus qu'ils 
pouvaient envoyer un faible nombre d'entre eux dans les amas 
d'étoiles plus denses, s'ils étaient prêts à attendre vingt mille ans 
pour y parvenir. Bien sûr, à bord des vaisseaux, il ne se serait 
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écoulé que quelques années. Ils savaient qu'ils avaient cette possi- 
bilité, mais ils ont pris du retard. À cette époque, la société était 
. égalitaire. Qui voudrait partir ? Et pourquoi l'industrie de la pla- 
nète se serait-elle épuisée à fabriquer uné poignée de vaisseaux qu'on 
ne reverrait jamais plus ? Qui eût souhaité faire un placement à 
vingt mille ans qui aurait pour résultat immédiat d'appauvrir 
le monde? Les ressources nucléaires de Sol n'ont jamais été 
abondantes. » 

— « Alors, comment est-ce arrivé ? » 

— « Grâce à un petit groupe d'hommes qui se moquaient des 
frais. Ils se sont emparés du pouvoir durant une « révolte po- 
pulaire »… alors que les stériliseurs luttaient contre les euthana- 
sistes et les néantistes. La petite clique à pris le pouvoir en osant 
promettre de drainer dans l’espace l'excédent de population. Les 
idiots ont été assez nombreux à le croire pour leur fournir de 
solides appuis. Ils ont imposé Ja censure aux organismes d'infor- 
mation et ont emprisonné tous ceux qui prétendaient que c'était 
impossible. Ils ont mis la planète au travail pour la construction 
des vaisseaux. Leur philosophie personnelle de fanatiques était la 
suivante : « Nous livrons la galaxie à l'Homme. Qu'importe qu'il 
périsse sur la Terre ?» Ils ont lancé à peu près douze cents vais- 
seaux dans l'espace avant que leur régime esclavagiste s'effondre. 
L'homme n'a plus jamais bâti de technologie sur Sol III. Il én 
avait assez. » 

— « Et votre race, alors ? » 

Hulgruv sourit. « Conséquence naturelle de la situation. Si une 
planète était envahie de lapins qui mangent toute l'herbe, une es- 
pèce de lapins apprenant à exploiter les premiers lapins aurait les 
meilleures chances de survie. Nous sommes des rapaces, Cophien. 
La nature nous a créés pour exploiter votre propre race. » 

— « Imbécile prétentieux ! » lança Roki. « Les rapaces sont des 
spécialistes. Quelles capacités avez-vous donc. en dehors de la fa- 
culté de faire de l'homme votre proie ? » 

— « Je vous le montrerai dans quelques minutes, » murmura 
le commandant, d'un ton sinistre. 
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La Daléthienne avait progressivement pâli en écoutant le 
Solarien faire des aveux indirects à l'accusation de Roki. Elle se 
mit soudain à gémir et s'écroula, anéantie, Hulgruv s'adressa au 
garde dans leur langage muet, Le garde emporta vivement la jeune 
femme. 

— « Si vous étiez une espèce évoluée, Hulgruv… vous ne vous 
seriez pas si facilement laissé entortiller par moi. Et une race 
hautement intelligente parviendrait à découvrir d'ellemême les 
blocages de distorsion. » 

Hulgruv s'empourpra. « Nous vous avions sous-estimé, créature 
humaine. C'était une faute naturelle. Votre race est tombée sur 
Terre au niveau du bétail. Quant aux blocages de distorsion, nous 
en connaissons les principes. Nous en avons essayé divers modèles. 
Mais nous pourrions éviter d’inutiles recherches en utilisant vos 
systèmes. Nous sommes une race nouvelle, nouvelle venue dans 
l'espace. Bien sûr, nous ne saurions accomplir en quelques années 
ce qu'il vous à fallu des siècles pour réussir. » 

— « Il vous faudra chercher de l’aide ailleurs. Dans dix mi- 
nutes, j'abandonne le manipulateur. à moins que vous ne changiez 
d'attitude. » - 

Hulgruv hausssa les épaules. Tout en répondant aux signaux, 
Roki tendait l'oreille à l'activité de tout le vaisseau. I] n'entendait 
rien que des bruits de bottes de temps à autre, le bref murmure 
d'une voix dans la coursive, le grattement intermittent d'outils di- 
vers. Il ne paraissait régner ni fièvre ni inquiétude. Les Solariens 
se comportaient avec assurance, dans le calme. 

— « Votre équipage est-il informé de la situation ? » 

— « Certainement. » 

Au fur et à mesure que le moment-limite approchait, ses doigts 
se faisaient plus nerveux sur le manipulateur. Il rassembla son 
courage et attendit, se raccrochant à chacune des secondes qui 
s'écoulaient. À quoi servirait de sacrifier Talewa et lui-même? Il 
ne réussirait qu'à détruire un unique vaisseau avec son équipage. 
Mais le taux d'échange était bon... deux pions contre plusieurs che- 
vaux et une tour. Et quand les Solariens entreprendraient leur 
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marche à travers l'espace, il y aurait de nombreux sacrifices 
semblables. 

Pour la dernière fois, il répondit à un signal, puis s'adossa pour 
regarder fixement Hulgruv. « Deux minutes, Solarien. Vous avez 
encore le temps de changer d'avis. » 

Hulgruv se contenta de sourire. Roki haussa les épaules et se 
leva. Un pistolet jaillit dans la main du commandant, pour le faire 
reculer. Roki eut un rire de dédain. 

« Vous avez peur que je vous vole vos deux dernières 
minutes ? » 

Il s'éloigna de la table, se dirigeant vers la porte. 

— « Halte ! » cria Hulgruv. 

— « Pourquoi ? Je désire voir la fille. » 

— « Très touchant. Mais elle est occupée pour l'instant. » 

— « Comment ? » I] se retourna lentement, en regardant sa 
montre. « Vous ne semblez pas vous rendre compte que dans cin- 
quante secondes. ». - 

— « Nous verrons bien. Restez où vous êtes. » 


Le Cophien se sentit soudain le visage glacé. Auraient-ils dé- 
couvert un défaut dans son filet mortel ?. Une façon d'éviter le 
déclenchement soudain de la poussée hi pérnatiale de l’Idiot avec 
les tiraillements destructeurs qui en résulteraient pour les deux 
vaisseaux ? Ou avaient-ils vraiment réussi à se rappeler les sym- 
boles cophiens au point de pouvoir réagir en une seconde ? 

Il haussa de nouveau les épaules et obliqua dans la direction 
générale des unités d'accord de l'émetteur. Il y avait un moyen 
de s'assurer des possibilités. Il s'arrêta à à quelques pas et se tourna 
vers le regard soupçonneux de Hulgruv. « Vous êtes plus brave 
que je ne pensais, » grommela-t.il, 

Cette observation obtint l'effet souhaité. Hulgruv renversa la 
tête et éclata d'un rire arrogant. Il se décontracta une fraction de 
seconde. Le gros automatique remua un peu. Roki se laissa aller 


le dos contre les émetteurs et actionna l'interrupteur. Le bourdon- 
nement cessa. 
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— « Dix secondes, Hulgruv! Expédiez-moi votre arme! Si vous 
tirez, vous démolissez la radio. Si vous attendez, les lampes re- 
froidissent. Envoyez ! » 


Hulgruv rugit et braqua son pistolet pour tirer. Roki sourit. 
L'arme tremblait. Puis, avec un soupir étouffé, le Solarien l'envoya 
à Roki. « Rebranchez ! » hurla-t-il. « Rebranchez ! » 


Roki manœuvra l'interrupteur et les signaux se firent immédia- 
tement entendre. Il se porta de côté, hors de vue de la coursive. 
Des pas fonçaient déjà en direction du poste de commandes. 


Les signaux cessèrent. Et ce fut le grincement d’une réponse! 
On avait préparé un second manipulateur dans la pièce voisine. 
Etait-ce Talewa qui répondait aux appels ? 


Le pistolet tressauta dans sa main quand le premier homme 
d'équipage fonça dans l’embrasure de la porte. Les autres se re- 
plièrent hors de vue dans la coursive en voyant leur camarade, 
rejeté en arrière sous l'impact du projectile, s'écrouler dans 
son sang. Hulgruv bondit vers la porte. Roki l'intercepta d'une 
balle au genou. 

— « Le prochain coup est pour l'émetteur ! » cria Roki. « Restez 
à distance ! » 

Huilgruv hurla à son tour : « Prenez-le! Si vous n'y parvenez 
pas, laissez le piège se déclencher ! » 


Roki se pencha sur lui et lui abattit sur le crâne la crosse 
de son arme; il voulait seulement le réduire au silence, mais il 
commit une faute. Il avait oublié la structure crânienne des 
Solariens. Il posa le pied sur le cou d'Hulgruv et arracha le pis- 
tolet d'une brusque traction. La crosse se dégagea dans un bruit 
de succion. Il alla se plaquer contre la paroi, près de la porte, 
et tendit l'oreille. I1 semblait que l'équipage tînt conseil à l'autre 
extrémité de la coursive. Il attendit le signal suivant. 

Quand il l'entendit, il se jeta à plat ventre — pour ne présenter 
qu'une cible inattendue — et rampa jusqu'en vue des ennemis. Il 
tira deux fois sur les silhouettes, à une douzaine de mètres. La 
riposte lui endommagea le côté du visage, brouillant sa vision. Une 
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seconde balle lui fit pleuvoir sur le corps des écaillures arrachées 
au sol. Un homme était abattu. Les autres franchirent une porte 
au bout de la coursive. Ils la claquèrent et le joint de pression 
se serra dans un bruit de caoutchouc comprimé. 


Roki se remit debout et se glissa vers la porte derrière laquelle 
il entendait cliqueter le second manipulateur. Il avait la certitude 
qu'il y avait quelqu'un avec Talewa. Mais quand il risqua un œil 
à l'intérieur, il ne vit que la jeune femme. Assise devant un petit 
pupitre, elle avait la main crispée sur l'instrument, les yeux per- 
dus, fixes. Il allait lui adresser la parole quand il comprit ce qu'il 
y avait d’anormal. L'hypnose ! Ou un stupéfiant. Elle n'avait cons- 
cience de rien d’autre que du manipulateur sous ses doigts ; elle 
attendait le prochain signal. 


Le battant n'était qu'entrouvert. Il ne voyait personne d'autre, 
mais il y avait eu un autre homme. C'était sûr. Il visa pensive- 
ment le battant de plastique et tira. Un pistolet tomba et glissa 
vers le pupitre de Talewa. Un corps lourd s'étala sur le plancher. 


La fille sursauta. L'expression hébétée quitta son visage, rem- 
placée par l'horreur dans ses yeux écarquillés. Elle porta les mains 
à ses joues en gémissant. Un signal sortit du haut-parleur. 

— « Répondez ! » hurla-t-il. 

Elle porta la main au manipulateur, juste à temps. Mais elle 
semblait sur le point de s'évanouir. 

« Restez là ! » criatil en se précipitant vers le poste de 
commandes. Le reste de l'équipage s'était barricadé derrière la 
cloison étanche, mettant en marche les ventilateurs. Roki en en- 
tendit le ronronnement, puis renifla une faible odeur de gaz. Il 
avait des picotements dans les yeux, il éternuait spasmodiquement. 

— « Rendez-vous immédiatement, créature humaine ! » rugit 
l'interphone. 

Roki lança un regard circulaire puis fila vers les commandes. 
Il envoya une tension amortie aux tubes de propulsion, dévia les 
faisceaux d'ions, puis régla les réacteurs à pleine émission. La pluie 


s 


hasardeuse de particules à haute vélocité giclerait vers les ser- 
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pentins de concentration, se disperserait comme une charge de 
chasse et déchaînerait des rayons X durs quand les particules tam- 
bourineraient les parois des chambres de réaction. En quelques 
secondes, si les cloisons ne fondaient pas, les hommes d'équipage 
devraient se rendre compte qu'ils étaient en passe de frire rapide- 
ment dans un enfer de radiations. 


Le gaz lacrymogène l'étouffait. Dans le compartiment voisin, 
Talewa toussait et se lamentait Comment entendrait-elle les 
signaux, alors qu'elle pleurait si fort ? Roki s'efforçait de surveiller 
à la fois la coursive et la température de la chambre de réaction. 
L'aiguille montait vers le point de danger. Si les parois ne 
fondaient pas, il y aurait sans doute une explosion. 


La voix dans l'interphone se fit soudain entendre : « Arrêtez 
cela ! Idiot! Vous allez détruire le bâtiment. » 


Il ne répondit pas et attendit sans bruit, l'œil sur l'extrémité 
de la coursive. Les ventilateurs s'arrêtèrent brusquement. La porte 
étanche s'ouvrit d'une fraction, puis resta immobile, 


— « Jetez d'abord votre arme ! » cria-t-il, 


Un pistolet tomba de la porte entrouverte sur le plancher. Un 
Solarien se glissa dans l’entrebâillement, éternua_ et se frotta les 
yeux. 


« Demi-tour, et venez à reculons dans la coursive. » 


L'homme s'exécuta lentement. Roki se maintenait à quelques 
pas derrière lui, s'en servant comme d'un bouclier tandis que les 
autres émergeaient à leur tour. Ils ne paraissaient plus avoir envie 
de combattre. C'était étrange, songeait-il. Ils étaient prêts à af- 
fronter les risques de la poussée hyperspatiale de l'Idiot, mais ils 
ne pouvaient supporter de rester enfermés alors qu'un réacteur 
était en folie. Ils avaient senti la mort s'avancer vers eux. Il ré- 
duisit l'émission des réacteurs et poussa ses captifs vers les salles 
de magasinage. Il n’y avait qu'une seule porte qui donnât l'idée 
d'une prison. Il fit arrêter les Solariens dans le couloir et porta 
la main sur le verrou. 
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— « Pas là-dedans, créature humaine ! » gronda l’un d’entre 
eux. 

— « Pourquoi pas ? » 

— « Il y a. » 

Un cri étouffé, à l'intérieur du compartiment, interrompit l'ex- 
plication. C'était un appel d'enfant. La main de Roki tremblait sur 
le verrou. 

— « Ils sont furieux et nous sommes désarmés, » plaida le 
Solarien. 

— « Combien sont-ils ? » 

— « Quatre adultes et trois enfants. » 

Roki réfléchit. « Il n'y a pas d’autre endroit où vous mettre. 
Que l'un de vous — vous, par exemple — entre, et on verra bien 
ce qui se passe. » 

L'homme désigné secoua la tête en signe de refus absolu. Roki 
répéta son ordre. L'homme refusa de nouveau. Le rapace, désarmé, 
avait peur de sa proie. Le Cophien visa bas et lui expédia sans 
s'émouvoir une balle dans la jambe. 

— « Jetez-le à l'intérieur, » commanda-til d'une voix sans 
timbre. 

Sans parvenir à dissimuler la crainte qu'ils éprouvaient eux aus- 
si, les deux compagnons du Solarien le soulevèrent. Roki ouvrit la 
porte et distingua brièvement. plusieurs silhouettes humaines dans 
la pénombre. Puis le Solarien fut projeté par l'ouverture et le 
battant se referma. Le verrou s'enclencha. 

Le silence régna d'abord, puis un rugissement de fauve jaillit 
d'une gorge furieuse. Des bruits de piétinement — ensuite un hur- 
lement du Solarien — et un corps s'écrasa contre les parois inté. 
rieures tandis que plusieurs voix farouches rugissaient leur ap- 
probation. Les deux derniers hommes d'équipage restaient figés . 
dans un silence stupéfait. ‘ 

— « Cela ne se passe pas tellement bien, n'est-ce pas ? » mur- 
mura Roki avec un détachement impitoyable. 

Après quelques recherches, il découvrit un placard où les en- 
fermer, puis il alla relever Talewa au manipulateur. Quand le der- 
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nier signal se fit entendre, au bout des quatre heures, elle s'était 
endormie d'épuisement. Lovée sur le plancher, elle n'avait plus 
l'air d'une gamine endurcie par la vie difficile des frontières de 
l'espace, mais plutôt d'un chaton effrayé, au poil hérissé. I] lui 
sourit un moment, puis repartit inspecter les dommages causés 
aux réacteurs qui avaient subi une surcharge pendant quelques 
instants. Ce n'était pas aussi grave qu'il l’eût cru. Il travailla deux 
heures d'affilée, pour remplacer les sections de concentration qui 
avaient fondu. Après quoi il se dit que les tuyères les ramèneraient 
jusque chez eux. 


Il laissa l’Idiot à la dérive dans l’espace en attendant la venue 
d'un vaisseau de dépannage. D'ailleurs Talewa n'était pas très 
chaude pour le piloter seule. Roki mit le bâtiment solarien sur 
une route à niveau hyperspatial variable, de façon qu'aucun vais- 
seau ennemi ne puisse le prendre en chasse, faute de systèmes de 
blocage de distorsion. En ce qui concernait Roki, le ‘travail était 
terminé. Il avait un plein vaisseau de preuves et deux Solariens 
bien vivants qui seraient forcés de confirmer ses affirmations. 


— « Que vont faire les autorités ? » s'enquit Talewa tandis que 
le vaisseau capturé les propulsait rapidement vers l’Amas des 
Soixante Etoiles. 

— « Anéantir immédiatement la race solarienne. » 

— « Je croyais que nous étions censés ne pas nous mêler des 
agissements des races non humaines. » 


— « C'est exact, sauf lorsqu'elles tentent d'exploiter les êtres 
humains. Ceci constitue d'office un acte de guerre. Mais j'imagine 
qu'un ultimatum suffira à obtenir leur reddition. Ils ne peuvent 
pas nous combattre sans blocage de distorsion. » | 

— « Que se passera-t:il sur Terre quand les Solariens se seront 
rendus ? » 


Roki se retourna en souriant. « Allez le demander aux humains 
de la Terre. Entrez dans leur cage ! » 


Elle frissonna et murmura : « Un jour. il y aura de nouveau 
une race civilisée, n'est-ce pas ? » 


70 FICTION SPÉCIAL N° 17 


Î1 redevint sérieux et contempla pensivertent le cosmos piquété 
d'étoiles. « C'est à eux qu'appartient le passé, Talewa. À eux que 
revient l'honneur d’avoir fondé la race humaine. Ils nous ont en- 
voyés dans l’espace. Ils ont livré à l’homme toute la galaxie. dès 
le début. Nous ferions bien de les laisser en paix. » 

I l'observa un instant. Elle avait provisoirement perdu son as- 
surance insolente. 

— « Cessez de vous moquer de moi ! » cracha-telle. 

Roki alla nourrir les Solariens captifs. Avec du chou en conserve. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Blood bank. 
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Perte 
de temps 


ous ne suivions ni l’un ni 

l’autre très. attentive- 

ment la pièce télévisée 
quand je remarquai l'erreur. 
J'étais étendu devant le feu 
avec les mots croisés, en train 
de me griller doucement et de 
jouer avec le 17 vertical (« in- 
diqué par des horloges anti- 
ques », en trois mots) tandis 
qu'Helen refaisait l'ourlet d'un 
vieux jupon, ne relevant la tête 
que lorsque le troisième rôle, 
un jeune homme au menton 
carré avec un cou de taureau 
et une voix profonde comme 
celle de la mer, s’approchait 
virilement de l'écran. La pièce 
s'intitulait Mes fils, mes fils: 
c'était un de ces mélodrames du 
jeudi soir que la deuxième chaî- 
ne débite durant les mois d’hi- 
ver. Il y avait environ une heu- 
re que c'était commencé; nous 
en étions au passage monotone 
de la scène 3 de l'acte 3, juste 
après que le vieux cultivateur 
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apprend que ses fils ne le respectent plus. Toute la pièce avait dû 
être enregistrée sur film, et cela fit un effet plutôt amusant de 
revenir en arrière du soliloque intermittent du vieux à la scène de 
querelle déjà diffusée un quart d'heure auparavant, dans laquelle 
le fils aîné se met à se taper sur les pectoraux en faisant 
appel au symbolisme le plus éthéré. Il y avait quelque part dans 
le studio un technicien qui allait se trouver en chômage. : 

— « Ils se sont trompés de bobine, » dis-je à Helen. « C'est là 
que nous avons pris la pièce. » 

— « Ah oui ? » fit-elle, levant les yeux. « Je ne regardais pas. 
Tape sur le récepteur. » 

— « Attends et tu vas voir. Dans un instant le studio va se 
mettre à débiter des excuses. » 


Helen scruta l'écran. « Je ne crois pas que nous ayons déjà vu 
ça, » fit-lle. « J'en suis même sûre. Taistoi. » 


, 


Je revins à mon 17 vertical en haussant les épaules et en évo- 
quant vaguement des cadrans solaires et des clepsydres. La scène 
se poursuivait laborieusement ; le vieillard soutenait son point de 
vue, pérorait sur ses navets et tonnait désespérément de la voix 
en appelant son épouse. Le studio avait dû décider de recom- 
mencer le tout et de faire comme si personne ne s'en était aperçu. 
Ils n'en seraient pas moins d'un quart d'heure en retard sur leur 
horaire. / 


Dix minutes plus tard, cela se reproduisait. 


Je me redressai. « C'est bizarre, » dis-je d'une voix lente. « Ne 
s'en sont-ils pas encore aperçus ? Ils ne doivent pourtant pas tous 
dormir. » 

— « Qu'est-ce qu'il y a ? » demanda Helen en quittant des yeux 
sa corbeille à ouvrage. « Est-ce l'appareil qui est détraqué ? » 

— « Je croyais que tu suivais l'émission. Je t'ai dit qu'on avait : 
déjà vu ça. Et voilà qu'ils reprennent maintenant la scène pour la 
troisième fois ! » 


— « Mais non, » s'obstina Helen. « Je suis certaine que non. 
Tu as dû lire le livre. » 
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— « Dieu m'en garde ! » J'étudiai l'écran avec attention. D'un 
instant à l'autre, un speaker en train de mâchonner un sandwich 
allait grossir sur l'écran en crachotant des excuses, avec un visage 
tout rouge. Je ne suis pas de ceux qui prennent le téléphone cha- 
que fois qu’un gars prononce de travers le mot météorologie, mais 
cette fois ils devaient être des milliers à penser qu’il était de leur 
devoir de saturer le central du studio durant toute la nuit. Et, 
pour tout acteur ambitieux sur une station concurrente, cette his- 
toire serait pain bénit. 

— « Ça te dérangerait que je change de programme ? » de- 
mandai-je à Helen. « Voyons s’il y a autre chose. » 

— « Mais non! C'est la partie la plus intéressante de la pièce. 
Tu vas me la gâcher. » 

— « Mais, chérie, tu ne la suis même pas. J'y reviendrai dans 
un instant, je te le promets. » 

Sur la cinquième chaîne, trois professeurs et une danseuse de 
ballet contemplaient d'un air dur une poterie romaine. Le meneur 
de jeu, un diplômé d'Oxford à la voix suave, débitait des bali- 
vernes, affirmant qu'il avait gratté le fond du tonneau. Les pro- 
fesseurs paraissaient en pleine colle, mais la fille donnait l'impres- 
sion de savoir parfaitement ce qu'il y avait eu dans ce pot, sans 
toutefois oser le dire. 

Sur la neuvième, on entendait de grands rires et quelqu'un of. 
frait une voiture de sport à une énorme femme en capeline dé:- 
mesurée. La femme détournait nerveusement la tête de l'objectif 
et contemplait sombrement la voiture. Le compère lui en ouvrit 
la portière et je me demandais si elle allait essayer de s'y intro- 
duire quand Helen intervint. : 

— « Harry, ne me taquine pas. Tu t’amuses. » 

Je revins à la pièce sur la deuxième chaîne. C'était toujours 
la même scène, qui touchait à sa fin. 

— « Maintenant, regarde bien, » dis-je à Helen. Elle réussissait 
généralement à piger à la troisième fois. « Range ta couture, elle 
me tape sur les nerfs. Bon Dieu, je sais tout ça par cœur! » 

— « Chut! » fit-elle. « Tu ne pourrais pas cesser de bavarder ? » 
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J'allumai une cigarette et m'étendis de nouveau sur le divan, 
en attendant. Les excuses devraient être pour le moins grandilo- 
quentes. Deux bobines erronées, à 100 dollars la minute, cela fai- 
sait un joli tas de doublons! 

La scène s’acheva, le vieillard contempla ses bottes d'un regard 
pesant, le crépuscule descendit et. 


Nous reprîimes à nouveau au point d'où nous étions partis. 

— « Fantastique ! » m'écriai-je en me levant et en faisant ap- 
paraître sur l'écran une chute de neige. « C'est incroyable. » 

— « J'ignorais que tu aimais les pièces de ce genre, » observa 
tranquillement Helen. « Ça ne te plaisait pas autrefois. » Elle jeta 
un coup d'œil à l'écran et se remit à son travail juponnier. 

Je l'examinai, sur mes gardes. Un million d’années plus tôt, je 
serais sans doute sorti de ma caverne en hurlant pour me jeter 
avec reconnaissance sous le premier dinosaure venu. Mais rien 
n'était venu entre-temps amoindrir les dangers qui entourent 
l'époux impavide. 

— « Chérie, » expliquai-je avec patience, en maintenant ma voix 
à la limite inférieure de l’exaspération, « au cas où tu ne l'aurais 
pas encore remarqué, c'est la même scène qu'ils nous rejouent 
pour la quatrième fois. » 

— « La quatrième fois ? » fit Helen pleine de doute. « Alors, 
ils sont en répétition ? » 


' 


J'imaginais un studio bourré de speakers et de techniciens 
écroulés sans connaissance sur leurs micros et leurs lampes, pen- 
dant qu’une caméra automatique débitait inlassablement la même 
bobine. Bizarre et improbable. Il y avait des récepteurs de sur- 
veillance ainsi que des critiques, des agents et des clients, et 
— c'était impardonnable — l'auteur lui-même, pesant chaque mi- 
nute et chaque mot en leur monnaie particulière. Ils en auraient 
tous long à dire sous les titres des journaux de demain. 

— « Assieds-toi et cesse de t'agiter, » dit Helen. « Aurais-tu per- 
du ton os favori ? » 
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Je tâtonnai parmi les coussins et passai la main le long du 
tapis sous le divan. è 

— « Ma cigarette, » fis-je. « J'ai dû la jeter dans le feu. Je 
ne crois pas l'avoir laissée tomber. » 


Je retournai devant l'appareil et passai sur le programme com- 
| mercial avec tirage de lots, en notant qu'il était 9 heures 3 mi- 
nutes, de façon à reprendre la deuxième chaîne à 9 heures 15. Je 
tenais à écouter les explications quand on les fournirait. 

— « Je croyais que la pièce te plaisait ? » dit Helen. « Pourquoi 
l'as-tu coupée ? » 

Je lui adressai ce qui passe parfois dans notre appartement 
pour un froncement de sourcils écrasant et me remis à l'aise. 


La femme énorme était toujours plantée devant les caméras, 
répondant peu à peu à une pyramide de questions sur la cuisine. 
Le public était calme, mais la tension montait. Finalement, elle 
répondit à la question majeure et l'assistance se mit à rugir et à 
taper sur les sièges comme une bande d'aliénés. Le compère la 
conduisit à l'autre bout de la scène, devant une autre voiture de 
sport. | 

— « Elle ne va pas tarder à en posséder toute une écurie, » 
fis-je à Helen. 

La femme serrait des mains et plongeait maladroitement du 
chapeau, avec un sourire confus et inquiet. 

Son geste m'était curieusement familier. 


Je bondis pour passer sur la cinquième chaîne. Le groupe était 
toujours en contemplation profonde devant sa poterie. 


5 


Alors je commençai à saisir ce qui se passait. 

Les trois programmes se répétaient. 

— « Helen, » appelai-je par-dessus mon épaule. « Va me servir 
un scotch, veux-tu ? » 

— « Mais enfin, qu'as-tu ? Tu t'es démanché le dos ? » 

— « Vite! Vite ! » insistai-je en claquant des doigts. 

— « Tout doux ! » Elle se leva pour passer dans l'office. 

Je regardai l'heure :9 heures 12. Puis je me remis à la pièce, 
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les yeux rivés à l'écran. Helen revint et posa quelque chosé sur ja 
petite table. 

— « Voilà. Tu te sens mieux ? » 

Quand le saut en arrière eut lieu, je croyais y être préparé, 
mais la surprise dut me faire perdre la boule. Je me retrouvai 
étendu sur le divan. La première chose que je fis fut de tendre 
le bras pour prendre mon verre. 

— « Où l'as-tu mis ? » demandai-je à Helen. 

— « Quoi ? » 

— « Le whisky ? Il y a deux minutes que tu me l'as apporté. 
Il était sur la table. » 

— « Tu as rêvé, » me dit-elle gentiment. Elle se pencha pour 
suivre la pièce. 

‘ Je me rendis dans l'office et trouvai la bouteille. Tout en rem- 
plissant un gobelet, je remarquai l'heure à la pendule au-dessus 
de l'évier : 9 heures 7. Une heure de retard, maintenant que j'y 
réfléchissais. Mais ma montre de poignet indiquait 9 heures 5, ct 
elle avait toujours marché à la perfection. Et l'horloge sur la che- 
minée du salon annonçait aussi 9 heures 5. 

Avant de me tourmenter réellement, il fallait que je sois sûr 
de mon fait. 

Mullivaney, notre voisin du dessus, ouvrit sa porte dès que j'y 
frappai. 

— « Salut, Bartley. Un verre ? » 

— « Non, non, » répondis-je. « Mais quelle heure est-il au juste ? 
Nos pendules sont toutes déréglées. » 

Il consulta sa montre : « Presque neuf heures dix. » 

— « Neuf ou dix ? » 

Il examina de nouveau sa montre. « Il devrait être neuf heures 
et quelques. Qu'y a-til ? » : 

— « Je ne sais pas si je perds la... » commençai-je, puis je me 
tus. 

Mullvaney m'étudiait curieusement. Derrière lui, j'entendis une 
vague d'applaudissements, interrompus par la voix crémeuse et 
onctueuse du compère des lots à distribuer. 
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— « Depüis combien de temps ce programme estil com:- 
mencé ? » m'enquis-je. 

— « Une vingtaine de minutes. Vous le regardez ? » 

— « Non. » J'ajoutai d'un ton détaché : « Votre téléviseur fonc- 
tionne bien ? » 

Il hocha la tête. « Oui. Pourquoi ? » 

— « Le mien débloque à plein tube. Merci, en tout cas. » 

— « De rien, » dit-il. II me suivit des yeux dans l'escalier et 
haussa les épaules en refermant sa porte. 


Je me rendis dans le foyer, pris le téléphone et composai le 
numéro. 

— « Allô, Tom ? » Tom Farnold occupe le bureau voisin du 
mien au boulot. « Tom, ici Harry. Quelle heure est-il ? » 

— « L'heure que les libéraux reviennent au pouvoir. » 

— « Non! Je te parle sérieusement ! » 

— « Voyons. Neuf heures douze. Au fait, tu as trouvé les cor- 
nichons que j'ai laissés pour toi dans le coffre-fort ? » 


— « Ouais. Je te remercie. Ecoute, Tom, » poursuivis-je, « il 
m'arrive les choses les plus ahurissantes. On regardait la pièce de 
Diller sur la deuxième chaîne quand... » 


— « Je suis justement en train de la regarder. Fais vite. » 

— « Vraiment ? Alors comment expliques-tu ces trucs à répé- 
tition ? Et le fait que les horloges restent figées entre neuf heures 
et neuf heures un quart ? » 


Tom éclata de rire. « Je ne sais pas,» dit-il. « Je te suggère de 
sortir dans la rue et de secouer l'immeuble ! » 

Je tendis la main vers le gobelet que j'avais pris avec moi dans 
le foyer, en me demandant comment lui faire comprendre... 

L'instant d'après je me retrouvai sur le divan. Je tenais le jour- 
nal et je cherchais le 17 vertical. Une partie de mon esprit pensait 
aux horloges antiques. 

Je m'en arrachai pour jeter un coup d'œil à Helen. Elle était 


78 FICTION SPÉCIAL N° 17 


s 


tranquillement occupée à son ouvrage. La pièce maintenant trop 
connue se répétait une fois de plus et la pendule de la cheminée 
marquait un tout petit peu plus de neuf heures. 

Je retournai dans l'entrée et refis le numéro de Tom, en m'ef- 
forçant de dominer ma panique. D'une certaine manière, je ne com- 
mençais même pas à comprendre comment, un tronçon de temps 
tournait en rond et j'en étais le centre. 

— « Tom, » _fis-je vivement dès qu'il décrocha, « est-ce que je 
t'ai appelé illya cinq minutes ? » 

— « Qui est à l'appareil ? » 

— « Ici Harry, Harry Bartley. Désolé, Tom. » Je m'interrompis 
pour reformuler ma question en m'efforçant de la rendre intel- 
ligible. « Tom, ne m'as-tu pas appelé il y a cinq minutes ? Nous 
avons un petit dérangement sur la ligne. » 

— « Non, » affirma-til. « Ce n'était pas moi. Au fait, as-tu 
trouvé les cornichons que j'avais laissés dans le coffre ? » 

— « Oui, merci bien, » dis-je, sentant la panique m'envahir en- 
fin. « Tu regardes la pièce, Tom ? » 

— « Oui. J'y retourne, d'ailleurs. À bientôt. » 


Je me rendis dans la cuisine et m'’examinai longuement dans le 
miroir. La cassure qui le partageait m'abaissait une moitié du vi- 
sage de cinq centimètres par rapport à l'autre, mais à part cela 
je ne distinguais pas trace de symptômes indicateurs d’une psy- 
chose quelconque. Mes yeux étaient fermes, mon pouls battait aux 
environs de soixante-dix, pas de tics ni de sueur traumatique pois- 
seuse. Tout autour de moi paraissait trop solide et authentique 
pour que ce soit un rêve. l | 

J'attendis une minute avant de regagner le ksalon, où je m'assis. 
Helen suivait la pièce. 

Je me penchai pour fermer le téléviseur. L'image éclata et dis- 
parut. 

— « Harry! Je suis en train de regarder! Ne coupe pas. » 

Je m'approchai d'elle, « Ma poupée, » dis-je en contrôlant ma 

voix, « écoute-moi, je te prie. Très attentivement. C'est important. » 
Elle fronça les sourcils, posa son ouvrage et joignit les mains. 
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— « Pour une raison que j'ignore, nous paraissons pris dans 
une sorte de piège temporel circulaire, qui n'arrête pas de tourner 
sur lui-même. Tu ne t'en rends pas compte et je ne trouve per- 
sonne d'autre qui s'en soit aperçu. » 


Helen m'examinait avec effarement. « Harry, qu'estce que 
tu. ? » commença-t-elle. 


— « Helen! » insistai-je en la prenant par les épaules. « Ecoute ! 
Depuis deux heures un tronçon de temps d'environ quinze minutes 
se répète. Les horloges sont figées entre neuf heures et neuf heures 
quinze. Cette pièce que tu regardes est. » 

— « Harry, mon chéri, » dit-elle avec un sourire indulgent, « tu 
fais la bête. Allons, remets le poste en marche. » 

J'abandonnai. 


Le contact remis, je parcourus toutes les chaînes pour voir si 
quelque chose avait changé. 


Les profs regardaient leur poterie, la grosse dame gagnait la 
voiture sport, le vieux fermier déblatérait. Sur la première chaîne, 
l'ancien service de la BBC qui présentait deux heures de pro- 
gramme tous les deux jours avait deux journalistes en train d'in- 
terviewer un puits de science qui donnait des cours d'instruction 
populaire. 

« Les effets qu'auront ces éruptions de gaz denses, on ne sau- 
rait les prévoir pour le moment. Toutefois il n'y a certainement 
aucune raison de s'en alarmer. Ces nappes de gaz ont une certaine 
masse et je pense que nous devons nous attendre à de curieux 
effets d'optique, la lumière partant du soleil étant déviée par eux 
en raison d'un phénomène de gravitation. » 


Le savant se mit à jouer avec une série de balles en celluloiïd 
coloré glissant sur des anneaux concentriques en métal et tripota 
un récipient à interférences monté contre un miroir sur la table. 

Un des journalistes s’enquit : « Et le rapport entre la lumière 
et le temps? Si je me rappelle la théorie de la relativité, ils 
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sont assez étroitement liés. Etes-vous sûr que nous ne serons pas 
tous obligés d’adjoindre une troisième aiguille à nos pendules et 
à nos montres ? » 

Le savant sourit. « Je pense que nous nous en tirerons sans 
cela. Le temps est une chose très compliquée, mais je puis vous 
affirmer que les pendules ne vont pas d’un seul coup se mettre à 
marcher à l'envers ni de travers ! » 

Je l'écoutai jusqu’au moment où Helen protesta. Je lui redonnai 
la pièce et m'en allai dans l'entrée, Cet imbécile ne savait pas de 
quoi il pérorait. Ce que je ne comprenais pas, c'est pourquoi 
j'étais le seul à me rendre compte de ce qui se passait. Si 
je pouvais faire venir Tom, j'arriverais peut-être tout juste à le 
convaincre. 


Je pris le téléphone et consultai ma montre. 


Neuf heures treize. Quand j'aurais Tom au bout du fil, le chan- 
gement suivant devrait se produire. Il ne me plaisait guère de me 
trouver soulevé et jeté sur le divan, même si l'opération était abso- 


lument sans douleur. Je reposai le combiné et retournai dans le 
salon. 


Le saut en arrière fut plus doux que je ne l'espérais. Je n'eus . 
conscience de rien, pas même d'un faible frémissement. Une ex- 
pression me collait à l'esprit : Le Temps Jadis. 


Le journal était de nouveau sur mes genoux, plié à l'endroit 
des mots croisés. Je lus les légendes. 

17 vertical : indiqué par des horloges antiques. 

En trois mots... 

J'avais dû trouver la solution subconsciemment, 

Je me rappelai que je voulais téléphoner à Tom. 

— « Allô, Tom ? » fis-je quand il décrocha. « Ici, Harry. » 

— « As-tu pris les cornichons que j'avais laissés dans le 
coffre ? » 

— « Oui, merci mille fois. Tom, pourrais-tu venir ici ce soir? 
Navré de t'inviter si tard, mais c'est assez urgent. » 

— « Mais oui, bien sûr! Qu'est-ce qui ne va pas ? » 
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— « Je te le dirai quand tu seras ici. Le plus vite possible ? » 

— « D'accord. Je pars tout de suite. Helen va bien ? » 

— « Oui, très bien. Encore merci. » 

J'allai dans la salle à manger et pris dans le buffet une bou- 
teille de gin et deux flacons de tonic. Il aurait besoin de quelque 
chose quand il m'aurait entendu. 

Et puis je me rendis compte qu'il n'arriverait jamais. D’Earls 
Court, il lui faudrait au moins une demi-heure pour être chez nous, 
à Maida Vale, aussi n'iraitil sans doute pas plus loin que Marble 
Arch. 

Je remplis mon verre avec la bouteille de whisky virtuellement 
inépuisable et tentai de dresser un plan d'action. 

La première mesure consistait à découvrir quelqu'un qui 
comme moi eût gardé conscience des retours antérieurs. Il devait 
quelque part y avoir d'autres gens, enfermés dans leurs petites 
cages de quinze minutes, et qui devaient également se demander 
désespérément comment en sortir. Je pouvais commencer par télé- 
phoner à toutes mes connaissances, puis chercher au hasard dans 
l'annuaire téléphonique. Mais que faire, même si nous nous trou. 
vions ? En fait, il n'y avait rien d'autre à faire que d'attendre 
patiemment, fermement, que cela se passe. Du moins savais-je que 
je n'avais pas perdu la boussole. Une fois que ces nappes de gaz 
— quelle que fût leur nature — se seraient éliminées, nous aurions 
la possibilité de quitter ce manège qui tournait en rond. 


Jusque-là, j'avais une provision sans limites de Whisky qui m'at- 
tendait dans la bouteille à moitié vide posée sur l'évier, bien qu'il 
y eût au moins un embêtement : jamais je n'arriverais à me 
saouler. 


Je réfléchissais à quelques-unes des autres possibilités et me 
demandais comment conserver la trace permanente de ce qui se 
passait quand il me vint brusquement une idée. 

Je pris l'annuaire du téléphone pour relever le numéro de 
KBC-TV, sur la neuvième chaîne. 
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La fille du standard me répondit. Après deux minutes de dis- 
cussion courtoise, je réussis à la convaincre de me mettre en ligne 
avec un des producteurs. | 

— « AII, » dis-je, « est-ce que quelqu'un dans l'assistance pré- 
sente au studio aujourd’hui connaît la réponse à la question 
principale ? » 

— « Mais non, sûrement pas. » 

— « Je vois. Par pure curiosité, la connaissez-vous vous- 
même ? » 

— « Non, » dit-il. « Toutes les questions de ce soir ne sont con- 
nues que de notre programmateur principal et de Monsieur Phi- 
lippe Soisson, des Hôtels Savoy. Le secret est bien gardé. » 


— « Je vous remercie, » dis-je. « (Si vous avez un bout de pa- 
pier sous la main, je vais vous indiquer la question gagnante : 
Enumérez au complet le menu du banquet de Guildhall Coronation 
en juillet 1953. » | 

Il y eut des entretiens à voix basse, puis une seconde voix se 
fit entendre. | 

— « Qui est à l'appareil ? » 

— « Mr. HR. Bartley, 1296 Sutton Court Road, NW... » 

Avant d'avoir pu terminer j'étais de nouveau dans le salon. 


Le saut en arrière m'avait surpris. Mais au lieu de me trouver 
allongé sur le divan, j'étais debout, appuyé d'un coude à la che- 
minée, en train de regarder le journal. 


J'avais les yeux fixés sur les mots croisés et, avant de les re- 
lever pour réfléchir à l'appel que j'avais passé au studio, je re- 
marquai un détail qui faillit me faire tomber dans l'âtre. 

Le 17 vertical était rempli. 

Je montrai le journal à Helen. 


— « Est-ce toi qui as trouvé cette solution? Le 17 vertical ? » 

— « Non, je ne regarde même jamais les mots croisés. » 

La pendule de la cheminée attira mon regard et j'en oubliai le 
studio et l’idée de jouer des tours aux autres. avec l'heure. 

Neuf heures trois. 
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Le manège tournait plus vite. Je songeai que le retour en ar- 
rière s'était produit plus tôt que je ne l'attendais. Au moins deux 
minutes plus tôt, vers neuf heures treize. 

Et non seulement l'intervalle de répétition se raceourcissait 
mais, en se fermant sur elle-même, la courbe découvrait le flot de 
temps réel sous-jacent, le flot dans lequel mon autre moi, sans 
que le moi présent le sache, avait résolu le problème, s'était levé, 
approché de la cheminée et avait rempli le 17 vertical. 

Je m'assis sur le divan en surveillant de près la pendule, 


Pour la première fois de la soirée, Helen feuilletait les pages 
d'un magazine. La corbeille à ouvrage était rangée sur l'étagère 
inférieure de la bibliothèque. | 

— « Tu continues à suivre ça ? » s’'enquit-elle. « Ce n'est pas 
très intéressant. » ; 

Je portai les yeux sur l'écran. Les trois professeurs et la dan- 
seuse tournaient toujours autour de la poterie. 

Sur la première chaîne, le savant était assis devant la table 
avec ses instruments. 


« de s'en alarmer. Ces nappes de gaz ont une certaine masse 
et je pense que nous devons nous attendre à de curieux effets 
d'optique, la lumière. » 

Je coupai. | 

Le retour suivant eut lieu à neuf heures onze. À un moment 
donné, j'avais quitté la cheminée pour me remettre sur le divan 
et allumer une cigarette. 

Il était neuf heures quatre. Helen avait ouvert les fenêtres de 
la véranda et regardait dans la rue. 

Le téléviseur marchait de nouveau, aussi ôtai-je la prise du 
mur. Je jetai ma cigarette dans le feu; de ne pas m'être vu 
l'allumer me donnait l'impression de fumer celle d'un autre. 

— « Harry, si on allait faire une promenade ? » me proposa 
Helen. « Il ferait bon dans le parc. » | 

Chacun des retours en arrière nous fournissait un point de dé- 
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part différent. Si maintenant je l'emmenais dehors et que je la 
conduise jusqu'au bout de la rue, au prochain saut nous serions à 
nouveau dans le salon, mais nous aurions peut-être décidé d'aller 
au bistrot, cette fois. . 

— « Harry ? » 

— « Quoi ? Je te demande pardon ! » 

— « Tu dors, mon ange? Si on allait en balade ? Cela te ré- 
veillerait. » 

— « Très bien, » acquiesçai-je. « Va mettre ton manteau. » 

— « Et toi? Tu auras assez chaud comme ça ? » 

Elle fila dans la chambre. 

Je fis le tour du salon pour me convaincre que j'étais bien 
éveillé. Les ombres, le contact rassurant des sièges, la clarté de 
ma vision, tout était trop précis pour qu'il s'agisse d’un rêve. 

Il était neuf heures huit. Normalement, Helen en aurait pour 
dix minutes à enfiler son manteau. 

Le retour en arrière vint presque aussitôt. 

Il était neuf heures six. 


J'étais encore sur le divan et Helen se penchait pour prendre 
sa corbeille à ouvrage. 

Cette fois, enfin, le téléviseur était fermé. 

— « As-tu de l'argent sur toi ? » me demanda Helen. 

Je tâtai automatiquement ma poche. « Oui. Combien te faut-il ? » 

Helen me regarda. « Eh bien, combien paies-tu d'habitude pour 
les consommations ? Nous ne boirons que deux verres chacun. » 

— « Nous allons donc au café ? » 

— « Chéri, tu ne te sens pas mal ? » Elle s’approcha de moi. 
« Tu as l'air tout étranglé. Cette chemise a-telle le col trop 
serré ? » : 

— « Helen, » fis-je, en me levant, « il faut que j'essaie de t'ex- 
pliquer quelque chose. J'ignore pourquoi cela se produit, mais c'est 
lié à ces gaz que le soleil émet. » 

Elle me regardait, bouche bée. 

— « Harry, » commença-t-lle d'un ton inquiet, « qu'est-ce que’ 
tu as ? » 
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— « Je suis tout à fait bien, » affirmai-je. « C'est tout simple 
ment que tout se passe si rapidement. je ne crois ‘pas qu'il nous 
reste beaucoup de temps. » 


Je n'arrêtais pas de jeter des coups d'œil à la pendule; Helen 
m'observait ; elle alla devant la cheminée, Tout en me regardant, 
elle bougea la pendule et j'entendis le balancier tinter contre le 
mécanisme. 

— « Non, non ! » m'écriai-je. J'empoignai la pendule et la re- 
poussai contre le mur, 

Nous sautâmes en arrière à neuf heures sept. 


Helen était dans la chambre. Il me restait exactement une 
minute. 


— « Harry, » appelat-elle. « Chéri, tu as envie d'y aller ou 
non ? » : 

J'étais en train de marmonner à la fenêtre du salon. 

J'avais perdu toute notion des agissements de mon moi réel 
dans le courant du temps normal. L'Helen qui me parlait en cet 
instant était un fantôme, 


C'était moi seul, et non pas Helen et les autres, qui tournoyais 
sur le manège. 

Un saut en arrière. 

Neuf heures sept minutes quinze secondes. 

Helen était debout sur le seuil. 

« descendre au. au » disais-je. 

Helen m'examinait, figée sur place. Plus qu'une fraction de 
minute, 

Je voulus me diriger vers elle 

me diriger vers elle 

ger vers elle 

elle 


5 


J'en ressortis à la façon d'un homme catapulté par une porte 
tournante. J'étais étendu à plat sur le divan, avec une dure né- 
vralgie qui me courait du sommet du crâne jusque dans le cou en 
passant par l'oreille droite. 
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Je regardai l'heure. Neuf heures quarantecinq. J'entendais 
Helen remuer dans la salle à manger. Je restai immobile en at- 
tendant que les objets se stabilisent autour de moi. Au bout de 
quelques minutes, Helen arriva avec un plateau supportant deux 
verres. | 

— « Comment te sens-tu ?» me demanda-t-lle en me préparant 
un Alka-Seltzer. 


Je laissai les bulles s’apaiser et avalai le breuvage. 

— « Que s'est-il passé ? » fis-je. « Me suis-je évanoui ? » 

— « Pas exactement. Tu regardais la pièce. Je trouvais que tu 
avais mauvaise mine, alors je t'ai proposé de sortir boire un verre 
avec moi. Tu as été pris d'une sorte de convulsion. » 

Je me redressai lentement en me frottant la nuque. « Seigneur ! 
Je n'ai pourtant pas rêvé tout ça! Ce n'est pas possible ! » 

— « De quoi s'agissait-il ? » 

— « D'une sorte de manège en folie. » La douleur m'encercla 
le cou tandis que je parlais. J'allai au téléviseur et remis le con- 
tact. « Difficile à expliquer de façon cohérente. Le temps était. » 
Je fis la grimace sous une nouvelle morsure de la douleur. 

— « Assieds-toi et détends-toi, » me dit Helen. « Je viens près 
de toi. Tu aimerais boire quelque chose ? » 

— « Oui, merci. Un grand whisky. » 

Je regardai l'écran. Sur la première chaîne, c'était une annonce 
de panne, sur la deuxième une boîte de nuit, un stade éclairé par 
des projecteurs sur la cinquième et des variétés sur la neuvième, 
Pas trace nulle part de la pièce de Diller ni des profs avec 
leur poterie et leur danseuse. | 

Helen me tendit un verre et s’assit près de moi. 

— « Cela a commencé pendant que nous regardions la pièce, » 
lui expliquai-je en me massant le cou. 

— « Chut! Pas maintenant. Décontractetoi. » 

Je posai la tête sur son épaule et contemplai le plafond tout en 
écoutant la musique des variétés. Je repensais à chaque tour du 
manège, me demandant si j'avais vraiment pu rêver toute cette 
succession de situations. 
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Au bout de dix minutes, Helen me dit:« Eh bien, je ne trouve 
pas ça fameux. Et dire qu'ils recommencent leur numéro! Juste 
ciel ! » 

— « Qui ça ? » fis-je. Je voyais la lumière de l'écran se re- 
fiéter, mouvante, sur son visage. 

— « Cette équipe d’acrobates. Les frères machin. L'un d'eux a 
même raté son coup. Comment vas-tu ? » 

— « Très bien. » Je tournai la tête pour regarder directement 
l'écran. 

Trois ou quatre acrobates avec d'énormes torses en V et des 
collants presque invisibles montaient de simples équilibres sur les 
bras lès uns des autres. Ils terminèrent le numéro et passèrent à 
un truc plus compliqué, en faisant voltiger une fille vêtue d'un 
slip en peau de léopard. Les applaudissements furent assourdis- 
sants. Pour ma part, je les jugeais assez bons. 


Deux d'entre eux entreprirent de donner une démonstration de 
tension dynamique, en forçant l'un contre l’autre comme deux tau- 
reaux atteints de démence précoce, leurs cous et leurs jambes en- 
lacés, jusqu'au moment où l’un d'entre eux fut lentement arraché 
du sol. Fe 

— « Pourquoi recommencent-ils toujours cet exercice ? » fit 
Helen. « Ils l'ont déjà fait deux fois. » 

— « Je ne crois pas, » dis-je. « Ce tour-ci est un peu différent. » 


Le porteur se mit à trembler, une de ses énormes masses 
de muscles s'effondra et l'ensemble s’'écroula, puis se sépara, en 
deux bonds. 

— « C'est là qu'ils ont raté leur coup la dernière fois, » observa 
Helen. 

— « Non, non. » Je pointai vivement du doigt. « La fois d'avant, 
ils se tenaient sur la tête. Cette foisci, ils étaient allongés à 
l'horizontale. » 


— « Tu ne regardais pas, » me contra Helen. Elle se pencha en 
avant. « Mais enfin, à quoi jouent-ils ? Voilà qu’ils recommencent 
le tout pour la troisième fois ! » 
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Le numéro était entièrement neuf pour moi, mais je ne cher. 
chai pas à en discuter. 

Je me redressai pour consulter la pendule. 

Dix heures cinq. 

— « Chérie, » dis-je en lui prenant les épaules, » cramponne- 
toi bien. » 

— « Que veux-tu dire ? » 

— « C'est le manège. Et, cette fois, c'est toi qui le fais 
tourner ! » 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Escapement. 
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ARTHUR 


C: CLARKE 


Les neuf 
milliards 


de noms 
de Dieu 


"EST une requête un 
&« peu inhabituelle, » fit 

observer le Dr Wagner 
avec ce qu'il espérait être une 
retenue méritoire. « Autant que 
je le sache, c'est la première 
fois qu'un monastère tibétain 
demande qu'on lui fournisse une 
calculatrice électronique. Je ne 
voudrais pas paraître curieux, 
mais j'étais loin de penser que 
votre. hum.… établissement 
avait l'utilisation d'un tel appa- 
reil. Puis-je vous demander ce 
que vous avez l'intention d'en 
faire ? » 

— « Bien volontiers, » dit le 
Lama, qui rajusta les pans de 
sa robe de soie et posa sur le 
bureau la règle à calculer avec 
laquelle il opérait des calculs de 
conversion de monnaies. « Votre 
calculatrice Mark V peut exé- 
cuter n'importe quelle opération 
mathématique courante, jusqu'à 
dix décimales. Toutefois, pour 
notre travail, ce sont les lettres 
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qui nous intéressent, et non les chiffres. Nous désirerions que vous 
modifiiez les circuits de sortie de manière que la machine imprime 
des mots, et non des colonnes de chiffres. » 

— « Je ne vois pas très bien. » 

— « Depuis trois siècles — en fait depuis la fondation de notre 
lamaserie — nous travaillons sur un certain projet. C'est quelque 
chose qui est étranger à votre mode de pensée, aussi vous deman- 
derai-je de m'écouter avec une large ouverture d'esprit. » : 

— « Bien sûr. » 

— « En vérité, c'est très simple. Nous établissons une liste qui 
comprendra tous les noms possibles de Dieu. » 

— « Je vous demande pardon ? » 

— « Nous avons de bonnes raisons de penser, » poursuivit im- 
perturbablement le Lama, « que tous ces noms peuvent être écrits 
en utilisant au maximum neuf lettres d'un alphabet que nous avons 
créé pour la circonstance. » 

— « Et vous travaillez là-dessus depuis trois siècles ? » 

— « Oui. Nous estimons qu'avec les méthodes traditionnelles il 
nous faudrait environ quinze mille ans pour venir à bout de cette 
tâche. » | 

— « Oh ! » Le Dr Wagner parut légèrement abasourdi. « Main- 
tenant, je comprends pourquoi vous voulez louer un de nos ap- 
pareils. Mais puis-je savoir le but exact de ce projet ? » 

Le Lama hésita une fraction de seconde et Wagner eut la crainte 
de l'avoir offensé. Si ce fut le cas, il n'y eut toutefois aucune 
trace de contrariété dans la réponse : 

— « Appelez cela un rituel, si vous voulez, mais c'est une partie 
fondamentale de notre foi. Les nombreux noms de l’Etre Suprême 
— Dieu, Jéhovah, Allah, etc. — ne sont que des labels créés par 
les hommes. Nous nous trouvons ici devant un problème philo- 
sophique assez délicat dont nous ne discuterons pas, si vous le 
voulez bien, mais quelque part au milieu de toutes les combinai- 
sons possibles de lettres se dissimule ce que nous pouvons appeler 
les vrais noms de Dieu. Nous essayons de les recenser par per- 
mutation systématique des lettres. » 
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— « Je vois. Vous avez commencé par AAAAAAAAA et vous 
voulez finir par ZZZZZZZZZ. » 

— « Exactement — mis à part le fait que nous utilisons un 
alphabet spécial de notre invention. Naturellement, il nous serait 
possible d'utiliser des machines à écrire électriques modifiées, mais 
il est bien plus intéressant de se servir de circuits capables d'éli- 
miner les combinaisons inutiles ou ridicules. Pour vous donner un 
exemple, aucune lettre ne devrait apparaître plus de trois fois suc- 
cessivement dans un même mot. » 


— « Trois ? Vous voulez sans doute dire deux. » 

— « Non, trois. Je crains que ce ne soit trop long à expliquer, 
d'autant plus que vous nc omprenez pas notre langue. » 

— « Bien sûr, » dit Wagner vivement. « Poursuivez, je vous 
prie. » ! 

— « Heureusement, il vous sera facile de modifier votre calcu- 
latrice électronique en conséquence ; une fois convenablement pro- 
grammée, elle opérera la permutation successive des lettres et im- 
primera les résultats. Elle fera en une centaine de jours ce qui 
nous aurait demandé quinze mille années de travail. » 


Le Dr Wagner avait à peine conscience des légers sons qui pro- 
venaient depuis les rues de Manhattan, loin en contrebas. Il était 
dans un monde différent, un monde de montagnes naturelles, qui 
n'étaient pas bâties de la main de l’homme. Là-bas, dans leur nid 
d'aigle, des moines travaillaient patiemment, génération après 
génération, à compiler des listes de mots sans signification. N'y 
avait-il donc pas de limite à la folie des hommes ? De toute façon, 
le Dr Wagner n'avait pas à faire part à son visiteur de ses 
pensées intimes. Le client a toujours raison... 

— « Il est certain que nous pouvons aisément modifier notre 
calculatrice Mark V conformément à vos désirs, » répondit:il. 
« Mais ce qui va causer un sérieux problème, c'est son installation 
et son entretien. Transporter un tel engin au Tibet, de nos jours, 
n'est pas une tâche facile. » 


— « Nous pouvons arranger cela. Les éléments de ia calcula- 
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trice pris séparément offrent assez peu d'encombrement pour 
voyager par air — c’est la raison pour laquelle nous avons choisi 
votre marque. Si vous pouvez les envoyer jusqu'en Inde, nous nous 
chargerons ensuite de les amener à pied d'œuvre. » 

— « Et vous voulez également vous assurer les services de deux 

. de nos ingénieurs ? » 

— « Oui, pour une durée de trois mois. Les trois mois qui 
seront nécessaires pour mener le projet à son terme. » 

— « Notre service du Personnel arrangera facilement cela. » Le 
Dr Wagner griffonna quelques mots sur son bloc-notes. « Il reste 
deux questions à régler. » 

Avant qu'il eût terminé sa phrase, le Lama avait fouillé dans 
sa poche et produit un rectangle de papier. 

— « Voici l'état certifié de mon compte à la Banque Asiatique. » 

— « Merci. C'est parfait. La seconde question est si ridicule que 
j'hésite à la formuler... mais il est surprenant de voir à quel point 
on néglige souvent les choses élémentaires. De quelle source 
d'énergie électrique disposez-vous ? » 

— « D'un générateur diesel électrique d'une puissance de 50 kilo- 
watts sous 110 volts. Nous l'avons fait installer il y a environ cinq 
ans et il fonctionne toujours parfaitement. Il rend la vie à la 
lamaserie beaucoup plus confortable, mais à l'origine il était uni- 
quement destiné à faire tourner les moulins à prières. » 

— « Naturellement, » dit le Dr Wagner. « J'aurais dû y penser. » 


Du parapet, la vue était vertigineuse, mais avec le temps on 
s'habitue à tout. Après trois mois passés à la lamaserie, George 
Hanley ne prêtait même plus attention aux six cents mètres de 
paroi verticale séparant le monastère des champs quadrillés qui 
s'étalaient dans la plaine. Appuyé contre la muraille de pierres aux 
angles érodés par le vent, il contemplait d'un regard morose les 
montagnes distantes dont il n'avait jamais cherché à découvrir le 
nom. : 


Le « Projet Changri-La », ainsi que l'avait baptisé un technicien 
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des labos qui se piquait d'érudition, était l'aventure la plus in- 
sensée à laquelle il eût jamais participé. Depuis des semaines, la 
calculatrice Mark V vomissait d'interminables rubans de papier 
couverts d'un invraisemblable charabia. Patiemment, inexorable- 
ment, la machine disposait les lettres de l'alphabet dans toutes 
les combinaisons possibles, épuisant chaque possibilité avant de 
passer à la suivante. À mesure que les rouleaux de papier se dé. 
vidaient à l'arrière de la machine à écrire électromatique, les 
moines les découpaient avec soin et les collaient dans d'énormes 


registres. D'ici une semaine, grâce au ciel, tout serait terminé. 


George ignorait par quels calculs obscurs ils étaient arrivés à 
la conclusion que les assemblages de dix, vingt et cent lettres 
étaient sans intérêt pour leurs recherches. Dans un de ses cauche- 
mars périodiques, le Grand Lama (que lui et Chuck avaient: bap- 
tisé-Sam) décrétait soudainement un changement de programme, 
ce qui reportait l'aboutissement des recherches à l'an 2060. Ces 
bougres-là en étaient parfaitement capables ! 


George entendit claquer la lourde porte de bois et tourna la 
tête. Chuck s’approcha et vint s'accouder au parapet près de lui. 
Comme toujours, il fumait un des cigares qui l'avaient rendu si 
populaire auprès des moines — lesquels, semblait:il, ne négligeaient 
aucune des joies de la vie, majeures ou mineures. Une chose jouait 
en leur faveur : ils étaient cinglés, certes, mais ce n'étaient pas 
des puritains. Ces fréquentes expéditions qu'ils faisaient au village, 
par exemple... | 


— « George, écoute-moi, » dit Chuck d’une voix précipitée. « J'ai 
appris quelque chose qui risque d'être une source d'ennuis. » 


— « Qu'est-ce qui ne va pas? La calculatrice est détraquée ? » 
C'était l'éventualité la plus affreuse que George pût imaginer. Cela 
aurait retardé son retour, ce qui eût été la pire chose au monde. 
Il en avait à ce point assez que le simple fait de regarder 
un programme de télévision commerciale lui eût fait l'effet d'une 
manne tombant du ciel. Au moins cela eût-il constitué un trait 
d'union entre lui et son pays. 
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— « Non, ce n'est pas ça. » Chuck s'assit sur le parapet, ce qui 
était inhabituel car ordinairement il était sujet au vertige. « Je 
viens de découvrir le but de l'opération. » 

— « Que veux-tu dire ? Je pensais que nous le connaissions. » 

— « Bien sûr, nous savons ce que les moines essaient de faire. 
Mais nous ignorions pourquoi ils le faisaient. C'est la chose la 
plus insensée que. » 

— « C'est normal, ils sont mabouls, » coupa George en haus- 
sant les épaules. 

-— « Ecoute, George, le vieux Sam vient de tout me dire. Tu 
sais qu'il fait un petit saut jusqu'à la calculatrice chaque après. 
midi pour regarder se dérouler les rubans de papier. Eh bien, cette 
fois, il semblait plutôt excité. à sa manière, bien entendu. Quand 
je lui ai appris que nous attaquions le dernier cycle, il m'a de- 
mandé, dans son anglais charmant, si je m'étais jamais posé la 
question de savoir ce qu'ils essayaient de faire. « Bien sûr que 
si, » lui ai-je répondu, et alors il m'a tout dit. » 

— « Je t'écoute. » 

— « Eh bien, ils croient que quand ils auront relevé tous Ses 
noms — d'après eux il y en a environ neuf milliards —le but divin 
sera atteint. La race humaine aura accompli ce pour quoi elle a été 
créée, et il n'y aura plus rien à rechercher après ça. J'estime que 
l'idée en soi est quelque chose qui ressemble à un blasphème. » 

— « Alors, qu'est-ce qu'ils attendent de nous ? Que nous nous 
suicidions ? » 

— « Cela ne sera pas utile. Quand la liste sera complétée, Dieu 
interviendra et hopl!. terminé. » | 

— « Oh! je comprends ! Quand nous aurons fini notre boulot, 
ce sera la fin du monde. » 

Chuck eut un petit rire nerveux. « C'est ce que j'ai dit à Sam. 
Et saistu ce qui est arrivé? Il a posé sur moi un regard 
très étrange, comme si j'étais le cancre de la classe, et il m'a 
répondu : « Ce n'est pas aussi banal que cela. » 

George retourna cette réponse dans sa tête durant un moment. 

— « C'est ce qu'on appelle avoir les idées larges, » dit-il enfin. 


LES NEUF MILLIARDS DE NOMS DE DIEU 95 


, 
« Mais cela dit, qu'est-ce que nous pouvons y faire? Ça ne fait 
pas la moindre différence en ce qui nous concerne. Nous avons 
déjà dit qu'ils étaient cinglés. » 

— « Oui, mais ne vois-tu pas ce qui risque d'arriver ? La liste 
‘achevée, si la Trompette de l’Ange — ou son équivalent tibétain — 
ne sonne pas, il se peut qu'ils décident que c’est notre faute. Après 
tout, ils se sont servis de notre machine. Cette situation ne me 
plaît pas du tout. » 

— « Je vois, » dit George doucement. « Mais cette sorte de 
chose s'est dêjà produite, tu sais. Quand j'étais môme, en Loui- 
.Siane, nous avions un prédicateur cinglé qui avait annoncé la fin 
du monde pour un certain dimanche. Des centaines de gens le 
crurent, et certains vendirent même leurs maisons. Rien ne se 
passa le dimanche en question, mais les gens ne se fâchèrent pas 
pour autant. Ils conclurent simplement que le prédicateur avait 
commis une erreur dans ses calculs et continuèrent à avoir la foi. 
Certains l'ont toujours. » 


— « Si tu ne l'as pas remarqué, je te signale que nous ne 
sommes pas en Louisiane. Nous sommes seuls parmi des centaines 
de moines. Je les aime bien et je serais désolé pour le vieux. 
Sam si son truc ratait, mais néanmoins je préférerais me trouver 
loin d'ici si ça arrivait. » ; 

— « Il y a des semaines que je ne demande que ça. Mais nous 
ne pouvons rien faire avant l'expiration du contrat et l'arrivée de 
l'avion qui nous emmènera d'ici. » 

— « Il ÿ aurait bien une solution, » dit Chuck pensivement. « Je 
pense à un petit sabotage. » 

— « Tu es fou! Cela ne ferait que compliquer les choses. » . 

— « Pas de la façon dont je l'envisage, Ecoute-moi. Sur la base 
actuelle de vingt heures de fonctionnement sur vingt-quatre, la 
calculatrice aura achevé son travail dans quatre jours. L'avion ar- 
rivera dans une semaine. Tout ce que nous avons à faire, c'est de 
provoquer une avarie à une pièce qui demandera deux jours de 
réparation. Si nous minutons parfaitement notre affaire, nous se- 
rons en bas à l'aérodrome au moment où le dernier nom sera 
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collé dans le registre. Il ne leur sera pas possible de nous rat- 
traper. » 


- 


— « Je n'aime pas ça, » dit George. « Ce serait la première fois 
que je saboterais mon boulot. En outre, cela les rendrait certainc- 
ment méfiants. Non, je préfère encore attendre et voir venir. » 


— « Je n'aime toujours pas ça, » dit-il sept jours plus tard 
alors qu'ils descendaient le sentier en spirale, juchés sur des petits 
poneys de montagne. « Mais ne va pas croire que c'est parce que 
j'ai peur que je m'en vais. Je suis navré pour ces pauvres types 
que nous laissons là-haut, et je ne voudrais pas me trouver dans 
les parages lorsque la machine s'arrêtera. Ils me font un peu pitié. 
Je me demande comment le vieux Sam prendra la chose. » 


— « C'est drôle, » répondit Chuck, « mais quand je lui ai dit 
au revoir, j'ai eu l'impression qu'il se rendait compte que nous 
nous sauvions… mais que ça lui était indifférent car il savait que 
la machine travaillait automatiquement et que sa tâche serait bien- 
tôt achevée. Après quoi. naturellement, pour lui, il ne devrait pas 
y'avoir d'après quoi. » 


George se retourna sur sa selle et regarda derrière lui le sentier 
de montagne. C'était le dernier point d'où l’on pouvait avoir une 
vue d'ensemble de la lamaserie. Les constructions aplaties et angu- 
leuses se silhouettaient dans le soleil couchant. Ici et là des 
lumières trouaient la muraille sombre, comme des hublots sur 
le flanc d'un paquebot. Des lumières électriques, évidemment, 
branchées sur le même circuit que la calculatrice Mark V. Com- 
bien de temps le partageraient-elles ? ? se demanda George. Les 
moines détruiraient-ils la machine dans leur rage et leur désap- 
pointement ? Ou se contenteraient-ils de s'asseoir tranquillement 
et de recommencer à zéro ? 


Il savait exactement ce qui se passait au sommet de la mon- 
tagne à ce moment précis. Le Grand Lama et ses assistants, en 
robe de soie, analysaient les feuilles de papier que de jeunes 
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moines avaient détachées de la machine à écrire et collées dans 
les registres. Nul ne disait mot. Le seul bruit audible était le cré- 
pitement doux et incessant des touches sur le papier. La Mark V 
elle-même, qui avait durant des mois opéré des milliers de com- 
binaisons de lettres par seconde, était maintenant complètement 
silencieuse. Trois mois de cette vie, pensait George, donnaient en- 
vie de se taper la tête contre les murs. 

— « Le voilà ! » cria Chuck, le bras tendu vers la vallée. « Re- 
garde comme il est beau ! » 


Ce fut également l'avis de George. Le vieux transport DC3 se 
tenait au bout de la piste de l'aérodrome, pareil à une minuscule 
croix d'argent. Dans deux heures, il les emmènerait vers la liberté 
et la santé mentale. C'était une pensée aussi douce qu’une liqueur 
de choix. George la laissa humecter son esprit tandis que le poney 
dévalait la pente de son pas égal. 


La nuit tombait maintenant rapidement sur les vertigineux som- 
mets de l'Himalaya. Heureusement, le chemin était en parfait état, 
et tous deux portaient des torches. 11 n'y avait pas le moindre 
danger, simplement un léger inconfort provoqué par le froid vif. 
Le ciel au-dessus d'eux était parfaitement dégagé et criblé d'étoiles 
familières et amicales. Au moins, pensa George, il n'y aurait pas 
de risque de voir le pilote contraint de renoncer à décoller en rai- 
son des mauvaises conditions atmosphériques. C'était la dernière 
chose qui le tracassait depuis leur départ de la lamaserie. 


Il se mit à chantonner mais se tut presque aussitôt. Les mon- 
tagnes gigantesques, qui le cernaient de tous côtés comme des fan- 
tômes démesurés coiffés de blanc, n'encourageaient pas une telle 
effervescence. George consulta sa montre. 

— « Nous atteindrons le terrain dans une heure, » dit-il à Chuck 
par-dessus son épaule. Puis il eut une arrière-pensée et ajouta : 
« Je me demande si la calculatrice a terminé son travail. » 

Chuck ne répondit pas, et George se retourna sur sa selle. Il 
put juste apercevoir le visage de son ami, pâle ovale tourné vers 
le ciel. 
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— « Regarde ! » murmura Chuck, et George leva les yeux à 
son tour. 

Au-dessus d'eux, silencieusement, les étoiles commençaient à 
s'éteindre. 

Traduit par Marcel Battin. 

Titre original : The nine billion names of God. 


N.D.L.R. — Une traduction écourtée de cette nouvelle avait primitivement paru 
en France dans Le Matin des Magiciens. 
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MARGARET 
ST. CLAIR 


L'enfant 
du vide 


SCHEENAR est son nom, et il 
vit dans le gros orteil de 
mon pied gauche. Il est tout 
à fait tranquille durant le jour 
sauf que de temps à autre il ti- 
raille mon pied. Mais la nuit ii 
sort, s’assied sur mon genou et 
dit toutes sortes de choses dé- 
testables. Une fois, il a suggéré... 

Mais je ne vais pas vous par- 
ler d’Ischeenar maintenant. Je 
suppose que j'ai hérité de lui 
en pensant au feu et tout ça. 
C'est après le feu qu'il est venu 
dans mon pied. Mais je voudrais 
dire tout ça dans l'ordre, de 
quelle manière c’est arrivé, et il 
faut donc commencer par Je 
commencement. Je suppose que 
cela veut dire qu'il faut que je 
vous explique comment il s'est 
trouvé que nous sommes venus 
vivre à Hidden Valley. 

Oncle Albert s'était suicidé 
et avait donné Hidden Valley à 
Maman dans son testament. Moi, 
je ne voulais pas y venir. Nous 
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avions visité Hidden Valley une fois ou deux quand j'étais petit, 
et je détestais cet endroit. Il me donnait la chair de poule. C'était 
cette sorte d'endroit dont on parle dans les journaux dominicaux 
— un endroit où l'eau coule en remontant et où la moitié du 
temps les lois de la gravitation ne marchent pas, un endroit où 
parfois une balle de caoutchouc pèse trois ou quatre livres et où, 
quand vous regardez par la fenêtre en haut de l'escalier, vous 
voyez un grand lac bléu là où devrait se trouver le jardin potager. 
Vous ne pouvez jamais vous fier aux choses pour qu'elles soient 
normales et comme il faut. 

Mais maman insista pour y venir. Elle disait que c'était une 
jolie petite maison où il devait faire bon vivre, avec un puits arté- 
sien donnant la meilleure eau du monde, une terre riche où nous 
pourrions faire pousser nos propres légumes. Il y avait même une 
vache et quelques poules, et maman dit que nous serions beaucoup 
mieux là qu'en ville, et que nous y vivrions mieux. Elle dit que 
nous étions habitués aux choses étranges et que cela ne nous gêne- 
rait pas. Pendant qu'elle parlait ainsi, je savais qu'elle pensait 
que je serais plus heureux dans une ferme, loin des gens. 

Maman avait été terriblement bonne pour moi. Elle avait con- 
tinué les massages et les exercices pour mon dos des années après 
que les docteurs eussent dit que cela n'était plus utile. J'aurais 
voulu faire plus pour elle. Ses idées étaient habituellement très 
bonnes, et quand je les combattais j'étais désolé. A y bien réfléchir, 
maman à généralement raison. 

Aussi, nous allâmes vivre à Hidden Valley. Maman, Donnie 
(c'est mon petit frère) et moi. C'était pire que ce que j'avais ima- 
giné. L'endroit était toujours suffisamment bizarre pour vous faire 
pâlir d’effroi, mais en outre il y avait quelque chose de nouveau, 
une sorte de lourde dépression dans l'air. . 

Ce fut terrible. D'abord, ça vous donnait l'envie de lever le 
cou et de hurler cpmme le font les chiens ; ensuite, vous vous 
sentiez malheureux de ne pas avoir assez de force pour aboyer. 
. Cela empirait avec chaque heure qui s'écoulait. Au bout de 
deux jours passés à Hidden Valley, nous nous regardions en nous 
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demandant lequel de nous deux, de maman ou de moi, serait Île 
premier à suggérer le retour en ville. Je continue à penser qu'oncle 
Albert avait dû être drôlement impressionné pour en arriver à 
se faire sauter à la dynamite. Même Donnie et sa petite chatte 
étaient sensibles à la dépression ; ils s’asseyaient dans un coin, 
serrés l’un contre l'autre, et restaient là sans bouger, l'air mal- 
heureux. 


Finalement maman dit, d'une façon presque désespérée : « Eddie, 
pourquoi n'essaierais-tu pas de capter quelque chose avec ton poste 
de radio ? Cela pourrait te distraire. » Maman ne se déclare pas 
facilement battue. 

Je pensai que c'était une idée bête. J'étais radio amateur depuis 
l’âge de quinze ans, et cela m'avait: apporté beaucoup de joies. 
Ça me plaît plus que tout au monde. Mais quand on se sent aussi 
déprimé que je l'étais, on n'a aucune envie de parler à quelqu'un. 
On a seulement envie de s'asseoir et de se poser des questions 
sur la mort et autre chose de ce genre, 


Mon équipement était empilé dans un coin du petit living 
room. Je ne m'étais pas senti suffisamment gai pour tenter de 
mettre le poste en service, bien qu'oncle Albert eût installé un 
générateur qui produisait l'électricité nécessaire à la maison. Pour- 
tant, après que maman me l’eut demandé pour la deuxième fois, 
je me levai et rassemblai mon matériel. C'est alors qu’une chose 
bizarre advint. J'étais en train de chercher une table où poser 
mon poste quand soudain l'état de dépression commença à me 
quitter. 


Ce fut quelque chose de merveilleux. C'était comme si, après 
avoir été perdu au milieu d'un brouillard noir et suffocant, je 
me trouvais soudain en plein jour sous un soleil éclatant. 

Les autres ressentaient la même chose. Donnie prit un morceau 
de ficelle qu’il agita, et la petite chatte se dressa et essaya de 
l'attraper avec ses pattes comme le font tous les chats du monde 
lorsqu'ils ont envie de jouer. Maman demeura immobile un mo- 
ment à me regarder, souriante, puis elle alla à la cuisine et se mit 
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à préparer le souper. Je sentis bientôt l'odeur du lard frit tandis 
que maman sifflotait En avant, soldats du Christ. C'est lorsqu'elie 
se sent bien qu'elle siffle ainsi. 


Après cela, nous ne nous sentîmes jamais plus déprimés. Les 
choses étranges au sujet de Hidden Valley cessèrent de nous pré- 
occuper et nous devîinmes joyeux. Nous avions des œufs frais, 
du lait si riche qu'il était difficile de l'avaler, de la salade, des 
pois, des tomates, etc. C'était une année de sécheresse, mais nous 
avions toute l'eau qu'il nous fallait pour irriguer, Nous vivions de 
la richesse de la terre : il aurait fallu au moins cent dollars par 
semaine pour vivre comme ça en ville. 


Donnie aimait l'école (il y avait plus d'un kilomètre de marche 
. jusqu'à l'arrêt du car) mieux que lorsque nous habitions en ville, 
où les enfants sont moins amicaux, et maman s’y entendait pour 
prendre soin de la vache et des poules. J'étais dehors toute la 
journée, travaillant au jardin, et je devins vite bronzé tout en 
prenant du poids. Maman disait que je n'avais jamais été en si 
bonne santé. Elle allait jusqu'à la ville deux fois par mois pour me 
louer des livres à la bibliothèque du comté, et j'avais ainsi toutes 
sortes de choses intéressantes à lire. 


La seule chose qui m'ennuyait — en réalité, cela ne m'ennuyait 
pas — c'était de ne pouvoir contacter aucun autre radio amateur 
avec mon poste. Je ne recevais jamais le moindre appel de qui 
que ce soit. Je ne sais pas où était le défaut — apparemment il 
semblait que les ondes radio ne pouvaient quitter ou atteindre 
la vallée. Je fis tout ce que je pus pour améliorer mon installation. 
Je fis venir par l'intermédiaire de maman une douzaine de livres 
de la bibliothèque du comté, et je passai la moitié d'une nuit à 
les étudier. Je démontai et remontai entièremeent mon installation 
huit ou dix fois, apportant chaque fois toutes sortes d’améliora- 
tions. Rien n'y fit. J'aurais tout aussi bien pu porter un caillou 
à mon oreille et essayer de l'écouter. | 

Mais cela mis à part, comme je l'ai dit, je pensais que Hidden 
Valley était un endroit merveilleux. J'étais content que maman 
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nous ait fait venir ici, Donnie et moi. Tout allait donc bien, jus- 
qu'au jour où Donnie tomba dans la caverne. 

Cela se produisit alors qu'il était sorti après le déjeuner pour 
courir après son chaton — c'était un samedi — et il ne revint 
pas. Maman, qui se faisait du souci, m'envoya à sa recherche. 

J'allai d'abord visiter tous les endroits habituels, puis, ne le 
trouvant pas, j'élargis le cercle de mes recherches. Enfin, tout au 
sommet d'un flanc de coteau, je découvris un grand trou humide. 
Il faisait environ un mètre cinquante de diamètre et l'aspect de 
l'herbe sur ses bords indiquait que la terre s'était tout récemment 
affaissée. Le trou semblait avoir deux mètres environ de profon- 
deur. Donnie pouvait-il se trouver là ? S'il y a un trou où tomber, 
vous pouvez faire confiance à un gosse pour qu'il y tombe. 

Je me penchai sur l'orifice, tendis l'oreille et écoutai. Puis je 
regardai, et ne vis rien. Après un moment, j'entendis un bruit 
qui ressemblait à un sanglot très étouffé. 

— « Donnie ! » criai-je. « Hé, Donnie ! » 11 n'y eut pas de 
réponse, mais le sanglot parut devenir plus distinct. Je pensai 
que si mon frère était dans le trou, il devait être soit blessé soit 
trop effrayé pour répondre à mon appel. 

Je courus vers la maison aussi vite que je le pus et pris une 
petite échelle. Je ne dis rien à maman — il n'était pas utile de 
l'inquiéter encore plus. Je m'arrangeai pour tirer l'échelle jusqu'au 
bord du trou, puis je l'y laissai glisser et entrepris de descendre. 
J'ai beaucoup de force dans mes bras. 

Donnie n'était pas au fond. Un peu de lumière parvenait de 
l'orifice, et je constatai que la caverne était plus profonde que 
je ne l'avais supposé. J'écoutai attentivement et entendis à nouveau 
la plainte. 

La pente était très raide — environ vingt degrés. Je descendis 
avec précaution, en me tenant aux parois et en m'arrêtant à 
chaque pas pour écouter. Il faisait aussi noir que dans un four. 
De temps en temps je criais le nom de Donnie. 

La plainte se faisait de plus en plus forte. Cela ne ressemblait 
pas à la voie de Donnie. Très bientôt j'entendis un faible « Eddie » 
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venant d'en bas et, presque au même moment, j'entrevis une faible 
lueur. 


Quand j'atteignis le fond de la caverne, Donnie était là. Je pus 
seulement l'entrevoir qui se'silhouettait contre la lueur jaunâtre. 
Quand je dis son nom cette fois, il eut un haut-le-corps et avala 
bruyamment sa salive. Il rampa vers moi aussi rapidement qu'il 
le put et jeta ses bras autour de mes jambes. 


— « Oooooh, Eddie, » dit-il, « je suis si content que tu sois 
venu ! Je suis tombé et je me suis fait mal. Je ne savais pas com- 
ment ressortir. J'ai rampé jusqu'ici. Ce que j'ai pu avoir peur ! » 

Je le serrai contre moi et lui tapotai le dos. Certainement, 
j'étais heureux de l'avoir retrouvé, mais mon attention était fixée 
ailleurs. Notamment sur l'œuf. 


Ce n'était pas vraiment un œuf, naturellement. Même à ce 
moment-là, je le sus. Mais cela ressemblait à un œuf de reptile, 
dans un certain sens, un gros œuf — énorme. Il avait environ la 
dimension d’un carton d'emballage, une forme ovale, et il semblait 
être recouvert d'une sorte de peau à la fois dure et gélatineuse. 
Cela luisait faiblement avec une lueur orange pâle, comme si l'ob- 
jet était translucide et comme si la lumière venait de derrière lui. 
Des ombres bougeaient doucement à l'intérieur. 

Donnie s'accrochait si fébrilement à mes jambes que je crai. 
gnis que cela n'interrompe la circulation de mon sang. Je pouvais 
sentir son cœur battre contre moi, et lorsque je caressai son visage 
je vis qu'il était humide de larmes. « Je suis si content que tu 
sois venu, Eddie, » répéta-t-il. « Tu vois cette espèce d'œuf, là ? 
Il m'a fait voir des tas de choses. Tu ne peux pas savoir ce que 
j'ai eu peur. » 

Donnie ne ment jamais. « Tout va bien maintenant, » dis-je, 
tout en continuant à regarder l'œuf. « On ne le laissera pas te 
montrer d'autres vilaines choses. » 


2 


— « Oh ! elles n'étaient pas laides ! » Donnie s'écarta de moi. 
« L'œuf est laid, mais ce qu'il m'a montré ne l'était pas. C'était 
très joli, au contraire. » 
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Je savais que j'aurais dû le faire sortir de ce trou et l'emme- 
ner, mais j'étais envahi par la curiosité à tel point que j'étais 
comme paralysé. « Quelles sortes de choses, Coin-Coin ? » deman- 
dai-je (on l'appelle comme ça parce que son vrai nom est Donald). 

— « Oh... » La voix de Donnie était rêveuse. Les battements de 
son cœur s'étaient calmés. « Des livres, et des jouets, et des bon:- 
bons. Un grand jeu de meccano. Une ferme jouet et un camion 
de pompiers et un costume de cow-boy. Et un ice-cream — j'aurais 
voulu que tu en aies aussi, Eddie. J'ai eu des sodas et des esqui- 
maux et des Coca-cola. Oh ! j'ai aussi gagné le premier prix du 
concours d'orthographe. Maman était drôlement contente. » 

— « Tu veux dire. c'est l'œuf qui t'a donné ça ? » demandai-je, 
un peu abasourdi. 

— « Non. » Le ton de Donnie exprimait le dépit. « Mais je 
pourrais les avoir, et aussi des tas d'autres choses, si je faisais 
ce que l'œuf me demande. » 

— « Oh!» 

— « Mais je ne le ferai pas. Je lui ai dit. Cet œuf est mauvais. » 

— « Qu'est-ce que l'œuf te demandait de faire ? » 

— « Y me l'a pas dit. » La voix de Donnie était pleine de ran- 
cune. « Y me l'a jamais dit. Viens, allons-nous-en d'ici. Aide-moi, 
je n'aime pas être ici. » 

Je ne répondis pas. Je ne bougeai pas. Cela m'était impossible. 
L'œuf. me faisait voir des choses. 

.. Quelle sorte de choses ? Les choses que je désirais le plus, 
exactement comme pour Donnie. Des choses que je désirais avec 
une telle force que je n'aurais jamais admis que je les voulais. Je 
me vis moi-même en bonne santé, normal et fort, avec un dos 
droit et des membres solides. J'allais au collège, et j'étais capi- 
taine de l’équipe de football. C'est moi qui marquais l'essai de ja 
victoire. J'étais diplômé avec les honneurs tandis que maman et 


ma bonne amie — une jolie, frès jolie fille — regardaient, leur 
visage éclatant de fierté. J'obtenais un poste important dans la 
recherche, branche radio. Et ainsi de suite — des ambitions im. 


possibles, des espoirs fous. Des rêves insensés. 
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Mais ce n'étaient pas des rêves au moment où l'œuf me les 
montrait. C'étaient des faits réels, ce n'était pas quelque chose 
que j'aurais à garder secret ou dont j'aurais à rire. Et tout le 
temps, une voix dans mon cerveau disait : « Tu peux avoir tout 
cela. Tu peux avoir tout cela. Aide-nous, aide-nous, je t'en 
prie. Nous sommes inoffensifs, nous sommes prisonniers et blessés. 
Nous sommes venus ici pour coloniser et nous ne pouvons ni 
sortir ni revenir en arrière. Il t'est facile de nous aider. Et 
nous te serons reconnaissants. Nous te donnerons tout ce que 
tu as vu, et bien plus encore. Tout ce que tu as à faire... » 


Je fis un pas en avant. Naturellement, je désirais ce qu'ils 
m'avaient montré. Je le désirais de toutes mes forces. De plus, 
je me sentais désolé pour les créatures inoffensives em- 
prisonnées dans l'œuf. Je savais ce que c'était que de se sentir 
impuissant et pris au piège. 


Donnie tapait sur ma cuisse avec ses poings en criant. J'essayai 
de le secouer et de le détacher de moi de manière à pouvoir encore 
entendre l'autre voix. Il s’accrocha, en me donnant des coups de 
poing, et finalement, dans une fureur désespérée, il attrapa ma 
main et la mordit de toutes ses forces avec ses petites dents aiguës. 
« Eddie, Eddie, Eddie ! Partons ! Sortons d'ici, s'il te plaît ! » 

Cela m'irrita. Je le regardai, un peu hébété et en colère. Pour- 
quoi ne me laissait-il pas écouter, afin que je puis aider les pau- 
vres êtres enfermés dans l'œuf ? « Reste tranquille, Coin-Coin, » 
lui murmurai-je. 

— « Faut que tu m'écoutes, Eddie ! Ne les laisse pas t'avoir ! 
Tu t'rappelles ce qui est arrivé à l'oncle Albert ? Tu t'rappelles ce 
que nous ressentions la première fois que nous sommes venus à 
la ferme ? » 

Les mots me pénétrèrent. Ma prudence habituelle se réveilla. 
« Mais ils disent qu'ils ne nous feront aucun mal, » objectai-je 
faiblement. Je parlais à Donnie exactement comme s'il était devenu 
grand. | 

— « C'est des grands menteurs. Ils ne peuvent pas s'empêcher 
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de nous faire du mal. C'est quelque chose qu'ils mettent dans l'air, 
simplement en demeurant vivants. Ils peuvent l'arrêter pendant 
un moment, s'ils essayent fort. Mais c'est exactement comme ça 
qu'ils sont. Comme des serpent à sonnette ou des scorpions. 
Pourtant, je pense qu'ils aiment ça. Ils aiment être ce qu'ils sont. » 


s 


Les scorpions et les serpents à sonnette, expliquai-je pour moi- 
même, ne sont pas consciemment méchants. Ils n’ont pas désiré 
être ce qu'ils sont. Mais c'est leur nature d'être venimeux. 
Et si Donnie avait raison en pensant que les êtres dans l'œuf trans- 
mettaient, comme une partie de leur métabolisme, une. vibration 
qui était hostile à la vie humaine ?.… Oncle Albert s'était suicidé en 
se faisant sauter à la dynamite. 

— « Nous ferions mieux de nous débarrasser de l'œuf, Coin- 
Coin, » dis-je. 

— « Oui, Eddie, » 


Je l'aidai à se hisser sur le bord du trou, opération au cours de 
‘ laquelle il se foula la cheville. Tout en le poussant je demandai : 
« Qui sont les êtres qui sont dans l'œuf, Donnie ? » J'avais une 
- idée, mais je voulais la vérifier avec lui. Je sentais que son jeune 
cerveau et ses jeunes sens étaient plus aïiguisés et plus dignes de 
confiance que les miens. 

— « Ils sont comme la radio. Ou comme la {ectricité. » 

— « D'où est-ce qu'ils viennent ? » 

— « D'ailleurs — pas comme là où nous vivons. Tout est diffé- 
rent. C'est pas comme ici. C'est là à côté de nous, mais en même 
temps c'est très loin. » 


Je hochai la tête. Je l'aidai à escalader les degrés de l'échelle 
et le laissai assis sur le flanc du côteau. Je courus vers la maison 
prendre mon 22 et un bidon d'essence. 


Donnie me regarda avec anxiété quand je revins avec l'arme 
et le bidon. À vrai dire, j'étais passablement effrayé moi-même. 

Un 22 n'est pas un fusil très puissant, mais néanmoins, à une 
distance de cinquante centimètres, les balles auraient dû avoir 
une certaine puissance de pénétration. Elles ne l'avaient pas. Elles 
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rebondirent sur l'œuf, sans plus. Je pus les entendre siffler en rico- 
chant avant de s'enfoncer dans les parois de la caverne. J'usai 
trois chargeurs avant de renoncer. | 


Restait l'essence. Il n'y avait pas eu d'autres tentatives pour 
me montrer des images ou me persuader. Dans un silence qui 
semblait cruellement hostile, j'arrosai l'œuf et le sol autour de 
lui. Je vidai le bidon jusqu'à la dernière goutte. Puis je reculai 
et lançai une allumette enflammée. 


La chaleur dégagée fut si intense que je battis en retraite 
précipitamment jusqu'à l'endroit où Donnie était tombé. Mais 
quand la température eut baissé suffisamment pour que je puisse 
m'approcher à nouveau, je vis que l'œuf était exactement comme 
auparavant. Il ne présentait même pas la moindre trace de suie. 

C'était raté. Aucune autre idée ne me venant à l'esprit, je 
remontai l'échelle avec le fusil et le bidon vide. Donnie semblait 
avoir deviné que j'avais échoué. Il pleurait quand je m'approchai 
de lui. « Ne dis rien à maman, » dis-je, et il hocha la tête avèc 
soumission. 


Mon action avait-elle engagé l'œuf à laisser tomber ? Je pensai 
que non. Après souper je dis à maman : « Tu sais, parfois je 
pense qu'il serait agréable de revenir vivre en ville pour queue 
temps. » 

Elle me regarda comme si elle ne pouvait en croire ses oreilles. 
« Tu es fou, Eddie ? Nous n'avons jamais été aussi bien qu'aupa- 
ravant. » Ses yeux se rétrécirent et elle eut l'air ennuyé. « Qu 'estce 
qui se passe, mon chéri ? Tu ne te sens pas bien ? ». 


Je ne pouvais pas lui dire. Je savais qu'elle me croirait — ‘et 
c'était là l'embêtement. Si elle avait su qu'il y ait une chance 
de me voir guérir, de me voir en bonne santé et fort comme elle 
aurait aimé que je le sois, elle aurait marchandé avec les êtres 
dans l'œuf, c'est certain. Qu'ils soient bons ou mauvais, cela n’au- 
rait pas fait la moindre différence pour elle, du moment qu'elle 
les aurait cru capables de m'aider. Maman est comme ça. | 

— « Oh ! je vais bien, » répondis-je aussi chaudement que je 
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le pus. « C'était juste une idée. Elle est chouette, ta tarte aux 
fraises, maman. Elle est encore meilleure que d'habitude. » 

Son visage se détendit. Mais je ne dormis pas beaucoup cette 
nuit-là. 

Le petit déjeuner que maman prépara le matin suivant était 
moche. Je n'avais pas faim, mais je ne pus faire autrement que 
de le remarquer. Les toasts étaient brûlés, les œufs caoutchouteux 
et froids, et le café avait la couleur du thé. Il y avait même une 
mouche dans la cruche de jus d'orange. Je pensai qu'elle devait 
s'inquiéter au sujet de Donnie. J'avais serré une bande autour 
de son pied comme indiqué sur la figure du livre de premiers 
secours, mais la cheville s'était enflée comme un ballon et elle 
avait vraiment un vilain aspect. 

Après le petit déjeuner, maman dit : « Eddie, tu as l'air épuisé. 
Je pense que tu as eu tort de porter Donnie depuis la colline jus- 
qu'ici. Je voudrais que tu ne fasses rien aujourd'hui. Juste t'as- 
seoir et te reposer. » 

— « Je ne me sens pas fatigué du tout, » objectai-je. 

— « Eh bien. » Son visage s’éclaira. « Je sais, » dit-elle d'une 
voix enjouéee. « Pourquoi n'essaierais-tu pas de capter quelque 
chose avec ton poste de radio ? Le fil est assez long pour que tu 
puisses l'installer dans l'entrée et l'écouter en prenant l'air. Il 
y a.longtemps que tu ne t'en es pas servi. Peutêtre pourras-tu 
prendre une des stations que tu écoutais habituellement. » 

Elle avait l'air si contente d'elle d'avoir pensé à la radio que 
je n'eus pas le cœur de la contrarier. Elle m'aida à transporter 
dehors la table et l'équipement. Je m'assis et commençai à tripoter 
les boutons. Il fait bon sous le porche et je me sentais bien. 

Je n'obtins aucun écho, naturellement. Très bientôt Donnie 
s'amena en boitant. Il était supposé demeurer allongé sur le divan 
du living-room, mais c’est dur pour un petit de rester tranquille. 

— « Qu'est-ce qu'il y a, Donnie ? » demandai-je en le regardant. 
Il avait les sourcils froncés, et son visage était sérieux et crispé. 
« Ton pied te fait mal ? » 

— « Un peu. Mais, Eddie. tu sais, ce vieil œuf ? » 
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Je portai les mains à mes écouteurs et les écartai un peu de 
mes oreilles. « Ouais, » dis-je. . 


— « Eh bien, je pense que tu n'aurais pas dû y mettre le feu. 
C'était une mauvaise chose à faire. » 

J'ôtai les écouteurs et les posai. J'aurais voulu dire à Donnie 
de se taire et de ne pas m'embêter : je savais que c'était parce 
que je n'aimais pas ce qu'il me disait. « Pourquoi ? » demandai-je. 

— « Parce que ça a excité les êtres dans l'œuf. Je l'ai bien 
senti. C'est comme toi avec ton poste. Quand tu mets plus de jus, 
tu entends les stations plus fort. Le feu leur a donné plus de 
jus. » | 

Je ne sus que répondre. Je pensai qu'il avait raison, et je me 
sentis effrayé. Après une minute, je me forçai à rire. « Il n'y a 
pas de quoi s'inquiéter, Coin-Coin, » dis-je. « Nous pouvons venir 
à bout de n'importe quel vieil œuf. » | 

Son visage se détendit légèrement. « Je te crois ! » dit-il en 
s'asseyant sur la balançoire accrochée sous le porche. 

Maman passa la tête par l'entrebâillement de la porte. « As-tu 


s 


réussi à capter quelque chose, Eddie ? » demandat-elle. 


— « Non, » répondis-je, avec un peu de brusquerie. 

— « C'est trop bête. » Elle rentra dans la cuisine, ôta son 
tablier et le suspendit, puis revint dans l'entrée. Elle frottait son 
front avec le dos de sa main comme si elle avait la migraine. 

Pour lui faire plaisir, je remis mes écouteurs et tournai les 
boutons. Toujours pas de tonalité. Maman fronça les sourcils. Elle 
fit le tour de la table et resta là à regarder l'arrière du poste, 
chose que je ne lui avais jamais vu faire auparavant. « Qu'est-ce 


qui se passerait si tu plaçais ceci à cet endroit ? » demanda-t<lle 
d'une voix un peu aiguë. 


Je me penchai pour voir ce qu'elle me montrait. « Eh bien, 
toutes mes lampes claqueraient. » 


— « Oh ! » Elle demeura immobile et silencieuse durant un 
moment. Puis, abruptement, sa main se tendit vers le poste et, 
avant que j'aie pu l'en empêcher, avant même que j'aie eu la 
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moindre idée de ce qu'elle s'apprêtait à faire, elle déplaça la fiche 
dont elle avait parlé. 

— « Hé ! » criai-je. « Arrête ! » Maïs il était trop tard. Il y eut 
un craquement et un éclair lumineux, et toutes les lampes gril 
lèrent à la fois. Mon poste était complètement fichu. 

Maman passa la main sur son front et me regarda. « Je ne sais 
pas ce qui m'a poussé à faire ça, Eddie, » dit-elle d'un ton d'excuse. 
« C'est comme si quelque chose avait guidé ma main. Je suis 
désolée, mon petit. » 

— « Oh ! tout va bien, » dis-je. « Ne te casse pas la tête pour 
ça. Le poste n'était plus bon à rien. » 

— « Je sais, mais. J'ai mal à la tête depuis ce matin. C'est 
probablement le temps. Est-ce que tu sens cette lourdeur et cette 
oppression dans l'air ? » 

Effectivement, je les sentais comme elle, mais je n'y avais 
pas prêté attention jusqu'au moment où elle avait fait claquer 
mes tubes de radio. J'ouvris la bouche pour dire quelque chose, 
mais avant que j'aie pu parler, Donnie cria : « Regardez Fluffie ! 
Elle marche dans l'air ! » 

Maman et moi, nous tournâmes la tête en même temps. Nous 
vîimes Fluffie, à environ trois mètres de hauteur, qui faisait des 
mouvements avec ses pattes comme si elle essayait de marcher. 
Elle miaulait désespérément. De temps en temps elle dérapait et 
glissait vers le bas puis retrouvait son équilibre à un autre niveau, 
exactement comme si une main l'avait rattrapée. Tout son poil 
était hérissé et sa queue était trois fois plus grosse qu’à l'état 
normal. Finalement elle s’éleva de cinq ou six mètres, décrivit 
une longue courbe descendante et finalement dégringola sur le 
sol avec un bruit mat. Ce fut ainsi que débutèrent les phénomènes. 

Nous étions déprimés, mais nous ne nous en rendîmes pas 
compte tout de suite. De toute façon il nous était facile de sur- 
monter ce sentiment, car la dépression n'était pas pire que ce 
qu'elle avait été quand nous étions venus la première fois à Hidden 
Valley. Je supposai que c'était parce que les êtres dans l'œuf 
s'étaient maintenant plus étendus, mais que ce fût ou non la 
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raison, le fait est que la plupart des phénomènes étaient physiques. 

Il était devenu difficile d'entrer dans le livingroom. Pour y 
arriver, on avait l'impression de se frayer un chemin dans du 
saindoux. Si vous vous asseyiez sur le divan, vous aviez le sen- 
sation d'être serré et poussé, et bientôt vous vous sentiez comme 
rabattu vers l'extrémité du siège, écrasé contre un des angles. 
Lorsque maman frotta des allumettes pour allumer le feu afin 
de préparer le déjeuner, les allumettes furent arrachées de sa 
main et flottèrent dans la pièce. Nous dûmes manger froid ; ellz 
avait peur de mettre le feu à la maison. 

Tout d'abord, maman essaya de prétendre qu'il n'y avait rien 
d'anormal ; après tout, on ne pouvait rien voir. Mais quand j'allai 
à la cuisine à l’heure du souper, je la trouvai qui pleurait silen- 
cieusement. Elle dit que c'était parce qu’au moment d'essayer de 
couper du pain pour confectionner des sandwiches, le couteau 
avait quitté sa main et était venu menacer sa gorge. Je savais que 

. Si maman pleurait, c'était parce que ç'avait été une chose terrible. 
Aussi, je lui parlai de l'œuf dans la caverne et tout ce qui s'ensuit. 

— « Ils sont maintenant sortis de l'œuf, » dit-elle d'un air 
malheureux quand j'eus fini. « C'est en grillant tes lampes radio 
ce matin que je les ai fait sortir. Il faut que nous retournions en 
ville, Eddie. C’est la seule chose à faire. » 

— « Et les laisser libres de faire ce qu'ils veulent ? » dis-je 
sèchement. « Nous ne pouvons pas faire ça. S'il ne s'agissait que 
de quitter la vallée en les laissant ici, cela serait sans consé- 
quence. Mais ils ne demeureront pas ici. Ils sont venus sur la Terre 
pour la coloniser. Cela signifie qu'ils augmenteront et se propa- 
geront. Tu te rappelles comment c'était quand nous sommes arri- 
vés ici.? Tu te rappelles comment nous nous sentions ? Suppose 
que ça devienne comme ça sur toute la Terre ? » 

Maman secoua la tête et une mèche de cheveux gris tomba 
sur ses yeux. « Ceci ne peut pas être réel, Eddie, » dit-elle dans une 
sorte de gémissement. « Nous devons avoir eu des hallucinations 
ou quelque chose de ce genre. Je continue à penser que cela ne 
peut pas être réel. » 
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Donnie, dehors, poussa soudain un hurlement terrible. Maman 
devint pâle comme une morte. Puis elle se précipita vers la porte, 
avec moi sur ses talons. 


Donnie, debout près du corps de Fluffie, pleurait à gros san. 
glots. Il était si désolé et si malheureux qu'il put à peine parler. 
« Ils l'ont tuée ! Ils l'ont tuée ! » dit-il enfin. « Elle était en l'air, 
ils l'ont poussée fort et elle est tombée par terre. Elle est toui 
écrasée ! » 


Il n’y avait rien à dire. Je laissa maman s'efforcer de consoler 
‘Donnie et m'éloignai pour tenter de penser. 

J'eus beau penser, cela ne me mena à rien. Comment pouvez- 
‘vous combattre quelque chose que vous ne pouvez ni voir ni 
comprendre ? Les créatures sorties de l'œuf étaient immatérielles 
mais elles pouvaient produire des phénomènes matériels ; Donnie 
avait dit qu'elles étaient comme l'électricité ou la radio. Même si 
c'était exact, en quoi cela pouvait-il aider ? J'imaginai une douzaine 
de plans fragmentaires, chacun avec des défauts majeurs, pour 
nous en débarrasser, et à la fin il fallut que je renonce. 

. Aucun de nous n’alla se coucher ce soir-là. Nous demeurâmes 
dans la cuisine serrés l’un contre l’autre pour nous réconforter 
et nous protéger, pendant que la maison devenait folle autour de 
nous. Les choses qui arrivaient étaient ridicules et horribles. Elles 
nous faisaient nous sentir mentalement outragés. C'était comme 
d'être plongé dans un puits rempli de folie. 


Vers trois heures du matin, la lumière de la cuisine s'éteignit 
lentement. La maison se calma et tout redevint tranquille. Je ne 
demandai si les créatures de l'œuf, se considérant comme suffisam- 
ment vengées de nous qui avions essayé de nous débarrasser 
d'elles, recommençaient à s'occuper de leurs propres affaires. Peut- 
être commençaient-elles à augmenter, car la sensation de dépres- 
sion devenait terrible. C'était pire que cela ne l'avait jamais été 
auparavant. 

Quand vint quatre heures, il semblait que des années et des 
années s'étaient écoulées. Je demeurai assis là dans le noir, tenant 
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les mains de maman et de Donnie et me demandant combien de 
temps encore je pourrais supporter cela. J'avais à ce moment-là 
une vision de la vie que les gens dans les asiles de fous doivent 
avoir, une étendue remplie d'horreurs, de peine et de misère insup- 
portables. | 

Le jour commençait à poindre lorsque je pris ma décision. Il 
y avait une porte de sortie : il ne fallait pas que je permette à 
l'Enfer de s'ouvrir en face de moi. Je lâchai les mains de maman 
et de Donnie et me levai. J'allais me tuer — comme oncle Albert. 
Je savais où il entreposait la dynamite. 

Les yeux de Donnie s'ouvrirent. et il me regarda. J'avais tou- 
jours su qu’il ne dormait pas. « Ne fais pas ça, Eddie, » dit-il 
dans un filet de voix. « Cela leur donnera encore plus de jus. » 

Une partie de mon cerveau enregistra confusément ce qu'il 
voulait dire. Les êtres de l'œuf ne me conduisaient pas au sui- 
cide délibérément ; ils ne s'intéressaient pas suffisamment à moi 
pour cela. Mais ma mort — où la mort de n'importe quel humain 
— serait un agréable petit événement, une friandise pour eux. La 
vie est électrique. Ma mort produirait un peu plus de jus. 

Cela ne faisait rien — ce n'était pas important. Je savais ce que 
j'avais à faire. 

Maman n'avait pas bougé ni ne m'avait regardé. Son visage 
était tiré, gris et tavelé. Je comprenais, je ne sais comment, que 
ce qu'elle endurait était pire que ce que j'avais moi-même sup- 
porté. Sa vision était encore plus sombre que ce qu'avait été la 
mienne. Elle était trop désespérée pour pouvoir penser, parler ou 
bouger. : 

La dynamite était dans une boîte sous le hangar. Je fouillai 
jusqu'à ce que je trouve les détonateurs. Je plaçai les bâtons qui 
ressemblaient à des bougies dans la ceinture de mon pantalon. 
J'allais me tuer lorsqu'une partie de moi-même éprouva du re- 
mords à la pensée que maman et Donnie allaient sauter en même 
temps que moi. Alors je sortis et me dirigeai vers le sommet de 
la colline. 

Le soleil se levait dans un jaillissement rouge et or et il sout- 
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flait une douce petite brise. Je pouvais sentir une odeur de fumée 
qui venait du bois, au loin. Ç'allait être une belle journée. Je regar- 
dai autour de moi à la recherche d'un bon endroit où me faire 
sauter. 

On dit que les suicides sont souvent très particuliers. Je com- 
prenais cela. Cet endroit était trop ouvert et cet autre trop clos : 
il y avait trop d'herbe ici, et pas assez là. Ce n'était pas que j'eus 
la trouille. Je ne l'avais pas. Mais je voulais que tout se passe 
facilement et bien, sans anicroches ni embarras. Je continuai à 
chercher et à regarder autour de moi, et bientôt, sans même m'en 
être rendu compte, je me trouvai près du sommet de la colline, 
à proximité de l'entrée de la caverne. 

Pendant un moment, je pensai à y descendre pour :y faire ce 
que j'avais l'intention de faire. Puis je renonçai. L'explosion, dans 
cet endroit étroit, aurait pu faire sauter la vallée tout entière. Je 
m'éloignai, et c'est alors que je sentis une traction dans mon 
cerveau. 

Ce n'était pas, comme l'avait été le sentiment de dépression, 
quelque chose qui semblait être répandu d'une façon générale dans 
l'air. Et ce n'était pas non plus comme ja voix que j'avais entendue 
dans ma tête quand j'étais dans la caverne avec Donnie. La meil- 
leure façon d'exprimer ce sentiment est de dire que c'était comme 
de marcher près d'un fourneau avec les yeux clos. 

J'hésitai. Je me sentais toujours décidé à me suicider — je 
n'étais jamais revenu sur cette décision. Mais je sentais une légère 
curiosité m'envahir et quelque chose d’encore plus confus que 
l'on pourrait appeler, en exagérant, le début du commencement de 
l'espoir. 

Je m'approchai de l'entrée de la caverne et me laissai glisser 
dans le trou. 

L'œuf, quand je m'en approchai, ne ressemblait pas à ce qu'il 
était lorsque je l'avais vu pour la première fois. Il était plus gros 
et son contour était comme brumeux. Mais la différence princi- 
pale résidait dans le fait qu'il était dressé et pivotait sur son 


x 


grand axe, à une vitesse vraiment étonnante. Cela me fit penser 
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à la rotation d'un rotor électrique. Ce que je ressentais venait 
de là. 


Tandis que je regardais l'œuf tournoyant, qui émettait une cer-_ 
taine luminosité, il me vint à l'idée que l'objet et les choses qui 
en étaient sorties représentaient des pôles opposés. L'œuf était 
aussi vivant qu'elles l’étaient, bien que d'une manière différente, 
et son mouvement procurait l'énergie qui leur était nécessaire 
pour agir. 


. Je retirai les bâtons de dynamite de ma ceinture et préparai 
ma bombe. Il n'y avait pas en vérité un réel danger de faire 
sauter la vallée. Et du moment que j'étais décidé à sauter le pas, 
pourquoi n'aurais-je pas détruit l'œuf en même temps que moi, ou 
du moins essayé de le faire ? C'était ainsi que je voyais les choses. 

Il n'y eut aucune tentative pour m'arrêter. Peut-être les créatures 
de l'œuf n'étaient-elles pas intéressées par les êtres humains, si- 
non épisodiquement, mais je pense que c'était plutôt parce que, 
étant les pôles opposés de l'œuf, il leur fallait garder leurs dis- 
tances vis-à-vis de lui. Quoi qu'il en soit, je fis mon montage sans 
que rien n'interfère, puis je reculai d'un pas ou deux et tournai 
le bouton. 


La chose suivante dont je me rappelle, c'est que ma tête repo- 
sait sur les genoux de maman. Elle me tenait par les épaules et 
me secouait désepérément, tout en criant quelque chose où il 
était question de feu. 


Maintenant, après coup, je ne vois pas pourquoi j'aurais été 
responsable du feu. Du tremblement de terre, c’est possible. Appa- 
remment, quand la dynamite explosa, l'œuf essaya d’absorber 
l'énergie dégagée. (C'est la raison pour laquelle je ne fus que bles- 
sé.) J'avais provoqué une surcharge. Et cette surcharge, de quel- 
que manière, éjecta l'œuf de notre espace. Je pense que j'entrevis 
l'espace dans lequel il était projeté juste avant que ma tête heurte 
le rocher. Que l'explosion ait provoqué un tremblement de terre, 
c'est possible, je le répète. Toute la contrée dans laquelle se situe 
Hidden Valley repose sur une faille. 


L'ENFANT DU VIDE 117 


Quoi qu'il en soit, il y eut des tremblements de terre, plusieurs. 
Maman et Donnie s'étaient mis à ma recherche dès que les plus 
fortes secousses s'étaient apaisées, et m'avaient trouvé gisant à 
l'entrée de la caverne. Ils m'avaient facilement soulevé : je ne pèse 
pas lourd. Maman était folle d'inquiétude car je demeurais incons- 
cient. Pendant les deux heures précédentes, elle avait senti la fumée 
et entendu le craquement du feu. 


Je suppose que c'était quelque campeur imprudent, dans les 
montagnes, qui l'avait allumé. C'était une année de sécheresse ter- 
rible. De toute façon, lorsque j'eus repris conscience et fus à nou- 
veau sur pied, il était trop tard pour se mettre à courir. Nous n'eû- 
mes même pas le temps d'aller prendre une valise. Maman, Donnie 
et moi, nous descendîmes le ravin. 


Ce ne fut pas une fuite facile. Et, quand nous arrivâmes à 
Portsmouth, nous trouvâmes la ville entière prête à déménager 
et à fuir. Le feu était tout près. La population put néanmoins 


s'échapper à temps. Et alors nous découvrimes que nous étions 
des réfugiés. 


Il y eut des articles sur nous trois dans les journaux avec des 
photos de nos têtes effrayées et tout. Les photographes prirent 
des photos de tous, même de moi, et ils essayèrent de nous faire 
passer pour des héros parce que nous avions descendu le ravin 
et n'avions pas été pris par les flammes. Il y eut un tas de sottises 
d'écrites — il n'y a rien d'héroïque à sauver sa propre vie. Et 
maman haïssait ces photos : elle disait qu'elle ressemblait à une 
femme de soixante-dix ans qui a un pied dans la tombe. 

Un des journaux ouvrit une collecte en notre faveur qui rapporta 
quelque deux cents dollars. C'était d'un grand secours pour nous 
car tout ce que nous possédions au monde, c'étaient les vêtements 
que nous avions sur le dos. Après tout, nous ne nous étions même 
pas attendus à rester vivants. Et nous étions débarrassés des êtres 
qui étaient dans l'œuf. 

Comme le disait maman, nous devions être reconnaissants pour 
des tas de choses. 
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Je serais encore plus reconnaissaant, toutefois, si jé n'avais 
pas Ischeenar. J'ai donc essayé bien des fois de deviner pour quelle 
raison il n'était pas mort avec les autres, quand l'œuf a été 
projeté dans un autre espace. La seule chose qui me vienne à 
l'idée est que peut-être, étant né ici sur la Terre, il est différent 
des autres. Quoi qu'il en soit, il est maintenant avec nous. Je me 
suis arrangé pour que maman ne le sache pas mais, comme je l'ai 
dit, il vit dans mon gros orteil. 

Quelquefois, je me sens presque désolé pour lui. Il est petit 
et impuissant, et seul dans un monde vaste et hostile. Il est diffé- 
rent de tout ce qui l'entoure. Comme nous, il est un réfugié. 

Mais je voudrais pouvoir être débarrassé de lui. Il n'est pas 
tellement méchant maintenant qu'il est petit. Il n'est pas vraiment 
dangereux. Mais, Seigneur, comme, je voudrais pouvoir me débar- 
rasser de lui. 

Il sera détestable lorsqu'il aura grandi. 


Traduit par Marcel Battin. 
Titre original : Child of void. 
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LESTER 


DEL REY 


Les eaux 
tranquilles 


EKE observait le voyant 

rouge qui s'éteignait sur 

le tableau ; puis il écouta 
le murmure des relais tandis 
que le vaisseau tâtonnait pour 
reprendre sa route. Le point lu- 
mineux sur l'écran avait dispa- 
ru dans le fond neigeux que les 
circuits  antiparasites  n'arri- 
vaient plus à effacer, même à 
une pareille distance du soleil. 
Il baissa les yeux sur ses mains 
posées sur le pupitre, examinant 
avec amertume ses jointures en- 
flées d’arthrite et couvertes de 
poils durs qui commençaient à 
grisonner. 

Il entendit derrière lui Mary 
qui disait d'une voix douce 
« Ces fichus chalumeaux ! » 
Mais son ton trahissait autant 
de fatigue qu’il en éprouvait lui- 
même, et sa vieille colère contre 
les petits vaisseaux à propulsion 
directe se manifestait automa- 
tiquement. « Il pourrait faire 
attention où il va ! » 
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— « Il a fait attention, » lui répondit Zeke. « Il n'y avait pas 
de danger, Mary. » 

Elle lui sourit comme pour lui dire qu'il ne pouvait pas y avoir 
de danger tant qu'il était aux commandes. Mais cela n'apporta 
aucun soulagement à Zeke. C'était vrai qu'il n'y avait pas eu de 
danger. Le « chalumeau » avait dû repérer la vaste masse du 
Midas longtemps à l'avance ; son radar perfectionné ne pouvait 
l'avoir manqué. 


Il contempla de nouveau ses mains. Il savait bien qu'il n'était 
pas nécessaire de déclencher une poussée en catastrophe et ses 
mains se tendaient déjà vers les commandes quand les systèmes 
automatiques s'étaient activés. Cependant, comme pour l'écran, 
l'âge avait laissé passer trop de parasites dans les messages trans- 
mis par ses nerfs. Ses doigts avaient réagi trop tard en tâtonnant. 
Tout comme le Midas avait cafouillé en fournissant une super- 
poussée inutile. 


Un vieil homme, songeait-il, dans un vieux vaisseau. Mais 
depuis quelque temps, il lui semblait qu'il vieillissait plus vite 
encore que le vaisseau. À une époque lointaine, ce qu'il préférait, 
c'était se trouver le plus loin possible des planètes. Maintenant il 
trouvait le voyage de retour de Thétis presque trop long et 
ennuyeux. Îl était même impatient de se poser sur Callisto où 
il n'y aurait pas d'alarmes pour l'arracher au sommeil agité qui 
était le sien. 


Il entendit la porte du poste de commande se refermer dou- 
cement et comprit sans y réfléchir que Mary était allée leur 
préparer le thé. Leurs habitudes avaient le même automatisme 
que le vaisseau, se dit-il. Mais il prit sa pipe et commença à la 
bourrer en marmonnant inconsciemment les mots qui étaient 
devenus le symbole de leurs besoins : « Une bonne pipe et une 
bonne tasse de thé n'ont jamais fait de mal à personne. » 


Si leur garçon avait vécu, la vie aurait pu être différente. Zeke 
soupira et se léva, pour effectuer sa ronde normale d'inspection 
avant le thé. Il passa devant les trois autres sièges — inoccupés — 
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du poste de commande. Bates était mort sur Vénus, Levitchoffski 
avait cédé ses parts pour entrer dans une compagnie de chalu- 
meaux et Ngambu avait recraché sa vie au cours d'une attaque 
subite trois ans seulement auparavant, laissant le Midas entre 
les seules mains de Zeke. Il était peu à peu devenu plus difficile 
d’embaucher des hommes jeunes pour remplacer les absents. 
Maintenant, il se résignait à faire tout le travail lui-même. Il 
avait vécu assez d'années pour tout apprendre depuis son admis- 
sion au sein du groupe comme ingénieur en chef. 

Il se rendit à l'arrière, à travers le poste d'équipage désert, 
devant les cabines de passagers également désertes, par les cales 
avec leur cargaison réduite, jusqu'à la grande machine qui pro- 
pulsait le Midas. Là, pour la première fois de la journée, il se 
.sentit décontracté. Partout ailleurs, les surfaces brillantes d'au- 
trefois s'étaient depuis longtemps ternies, mais l'énorme conver- 
tisseur à fusion était la seule chose qu'il n'avait jamais négligée. 
Il continuait à ronronner avec régularité, transformant un filet 
d'hydrogène coulant dans de l'eau ordinaire en de formidables 
flots d'énergie, et il étincelait sous son regard approbateur. On 
n'en faisait plus, des machines comme celle-là. plus depuis que 
les chalumeaux avaient pris la relève, Un chalumeau au complet 
pesait moins que les sept mille tonnes de matériel propulseur 
que transportait le Midas. Quand ce dernier avait été construit, ie 
coût des vaisseaux de l'espace imposait que leurs machines soient 
conçues pour durer presque une éternité. La nef pouvait tomber 
en morceaux autour de la machine, et on pouvait oublier cette 
dernière des générations durant avant qu'elle commence à faiblir. 

Puis la satisfaction de Zeke se dissipa. La machine elle-même 
avait sa faiblesse. il lui fallait quelqu'un pour l'alimenter et lui 
donner un minimum de soins. Une fois qu'il serait mort, la machine 
mourrait avec lui. Alors que les chalumeaux régnaient sur les 
routes de l'espace, personne ne s’intéresserait à un vieux rafiot, 
même avec une machine qui transformait si bien l'hydrogène en 
énergie pour permettre aux grandes tuyères de souffler la force 
propulsive. 
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Zeke quitta à regret la chambre des machines pour s'enfoncer 
dans le dédale des tuyères. Il allait lentement, à présent, retardant 
l'instant autant qu'il le pouvait. La poussée gaspillée pour tenter 
d'éviter le chalumeau avait été trop violente : quelque part, une 
partie des commandes avait mal fonctionné. A présent... 

Cela aurait pu être pire. Les propulseurs au moins marchaient 
encore, Mais le déséquilibre qui s'était manifesté petit à petit 
avait empiré. L'effort superflu de correction de route les avait 
endommagés plus que ne l'aurait fait une année d'usage normal. 

Zeke allait et venait, contournant par la seule force de l'habi- 
tude les barres collectrices et les imposantes pièces électroniques 
dans le compartiment vaste mais encombré. Il pouvait compenser 
les dégâts dans une certaine mesure, en mettant hors circuit les 
sections les moins usées. Mais ce ne serait qu'un système de for- 
tune. Il y avait longtemps que le Midas aurait dû passer en cale 
pour réparations. Cela ne pouvait plus attendre. 

Mary tenait le thé prêt quand il revint enfin dans leur chambre. 
Elle commença à lui remplir une tasse puis interrompit son geste 
en voyant son visage. « C'est grave ? » s'enquit-elle. 

Il fit un signe affirmatif. Il n'avait jamais beaucoup parlé, et 
avec Mary ce n'était guère nécessaire. « Fichu ! » lui dit-il. 
« Combien nous reste-t-il ? » 

Elle prit le carnet de dépôts bancaires et le lui tendit. Il 
ajouta le montant du versement qu'il toucherait sur Callisto pour 
le transport de sa cargaison. Il avait une assurance sur laquelle 
il pourrait obtenir du crédit. Mais il savait que cela ne suffirait 
pas. 

— « Peut-être Mr. Williams nous consentira-t-il une avance sur 
le contrat de l'an prochain, » suggéra Mary. « Tu ne lui en as 
encore jamais demandé. » Elle le regardait avec insistance, et sa: 
voix manifestait son inquiétude pour lui plus que pour le vais 
seau. « Zeke, pourquoi ne t'étendraistu pas une petite heure ? 
Cela te fera plus de bien que le thé. » 

Il secoua la tête en prenant sa tasse, « Peux pas, » répondit-il. 
« Trop de choses à penser pour ça. » 
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I1 faudraït manipuler le Midas comme un bébé, à l'atterrissage, 
avec les tuyères en si mauvais état, ce qui voulait dire avant tout : 
calculer l'orbite de descente la plus favorable. Et comme il avait 
lui-même plutôt besoin de se ménager, cela devrait attendre. 

Après, peut-être aurait-il le temps de s'en occuper. quand il 
aurait parlé à Williams. 


Cela faisait cinq ans que Zeke s'était posé sur Callisto pour 
discuter du dernier renouvellement du contrat avec Williams, le 
chef de la Société des Minéraux Saturanus. Cette fois, après s'être 
reposé de la longue et précautionneuse manœuvre d'atterrissage, 
il trouvait que Zeusville avait changé, sans toutefois discerner 
d’abord en quoi consistait cette transformation. Puis il commença 
à comprendre ; la ville était bien la même, mais pour la première 
fois il descendait la Grand-Rue sans que personne le recon- 
naisse. Et les visages avaient une expression nouvelle. l'attitude 
sauvage de l’homme de l'espace avait fait place à une allure affairée 
qu'il n'avait encore jamais remarquée au-delà de Mars. 


A Saturanus, il y avait d’autrès changements encore. La récep- 
tionniste était un jeune bout de fille qui le fit attendre près d'une 
demi-heure avant de le laisser entrer dans le bureau du Président. 
Et ce ne fut pas Burt Williams qui le reçut, mais un homme qui 
lui était totalement inconnu ! 


— « Mr. Williams est mort depuis trois ans, capitaine Vaughn, » : 
dit-il. Il hésita un instant, puis se leva, la main tendue. « Je suis 
Julian Hathaway ; j'étais le trésorier de la maison. Vous vous 
rappelez ? » 


Zeke se rappelait vaguement un homme plus jeune. I fit un 
signe affirmatif. Hathaway n'était pas tout à fait gros, mais il 
avait acquis une certaine épaisseur qui lui conférait de la respec- 
tabilité. Cependant il paraissait un peu mal à l'aise. 

— « J'imagine que vous venez toucher ce qu'on vous doit encore 
sur votre contrat, capitaine Vaughn ? » demandat:il. 
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 Zeke hocha lentement la tête. « Ét pour discuter de son renou- 
vellement, » répondit-il. Il continuait à s'adapter aux transfor- 
mations. Il n'était pas assez lié avec feu Williams pour être très 
affecté de sa mort, mais tous ses calculs étaient basés sur la pré- 
sence de l'ancien président. Il ne voyait pas comment amorcer la 
question d’une avance. Il avait toujours été facile de converser 
avec Williams, mais... 

Hathaway s'agitait nerveusement en mordillant le bout de son 
cigare. Puis il ouvrit un tiroir et y prit ce qui ne pouvait être que 
l'ancien contrat. Il le compara à un feuillet posé devant lui. Il 
finit par hausser les épaules et toussota. « Selon mes chiffres, on 
vous doit huit mille quatre cents dollars et trente et un cents, 
plus. trois cents dollars de provision jusqu'à la fin du mois. J'ai 
fait établir un chèque. Et il y en a un autre de cinq cents dollars, 
puisque Mr. Williams vous avait porté sur la liste des employés. 
Ce qui signifie que vous avez droit à cette somme comme indem- 
nité de congédiement après quinze ans. Voici, » 

Il tendit une enveloppe. Zeke l'ouvrit maladroitement et con- 
templa les chèques. Puis ses yeux se reportèrent sur Hathaway. 

— « Congédiement ? Mais. » 

Hathaway paraissait de moins en moins à l'aise, mais il approuva 
de la tête. « Malheureusement, il nous est impossible de renou- 
veler le contrat, capitaine Vaughn. » 

— « Mais Williams m'avait dit. » 

— « Je sais. Et je suis sûr qu'il comptait vous garder sous 
contrat aussi longtemps que vous seriez en activité. Je ne sais pas 
s'il vous l’a jamais dit, mais il avait servi durant un an à bord 
d'un des anciens vaisseaux de passagers à machines ioniques et, 
dès qu'il s'agissait de nefs propulsées aux ions, il devenait senti. 
mental. À une époque, même, il avait des contrats avec cinq d'entre 
eux mais les quatre autres sont tous hors de course à à présent. 
Toutefois il était toujours en difficulté avec les actionnaires à 
ce sujet. En tant que nouveau président de la compagnie, capitaine 
Vaughn, je n'ai pas autant d'autorité qu'il en avait. » 

— « Je ne comprends pas, » fit Zeke. Cet homme lui disait en 
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d'autres termes qu'il avait vécu de charité ! Ce qui n'avait pas 
de sens. « Je faisais payer moins cher que les chalumeaux ! Et en 
plus les tarifs d'affrètement ont augmenté l'an dernier. » 

Hathaway faisait l'effet d'un homme qu'on surprend en train 
de battre un enfant. Son ton était attristé, mais il ne montrait 
pas d'incertitude. « C’est en partie la raison. Quand les taux ont 
augmenté, Hermès Affrètements nous a offert un contrat à l’ancien 
tarif, contre l'exclusivité des droits. Et comme cela représente 
Pour nous une économie annuelle de plusieurs millions de dollars, 
nous n'avons pu refuser. Je suis désolé, capitaine Vaughn, mais ce 
n'est plus du tout de mon ressort. » 

— « Ouais, » fit Zeke en se levant lentement. Il fourra l'enve- 
loppe aux chèques dans sa poche. Il tendit la main, en s'efforçant 
de sourire d’un air dégagé. « Je vous remercie, Mr. Hathaway. 
J'enlèverai le Midas de la zone Saturanus dans les docks, le plus 
vite possible. » 

— « Ce n'est pas la peine. Jusqu'à la fin du moins, votre vais- 
seau est théoriquement admis à ce stationnement et je veillerai 
à ce qu'il n'y ait pas de difficultés. Bonne chance, capitaine. » I] 
serra la main de Zeke, presque avec gratitude, et raccompagna 
son aîné jusqu’à l'entrée. Il le suivait encore des yeux quand Zeke 
contourna le coin de la rue, deux pâtés de maisons plus loin. 

Zeke alla déposer les chèques et vérifia le solde de son compte 
dans l'espoir que Mary ait pu se tromper dans ses calculs. Mais 
il savait bien que non, avant même que le jeune caissier le lui 
ait confirmé. Alors il retourna au spatioport en évitant l'hôtel où 
ils étaient descendus, Mary et lui. 

Le Midas dressait sa masse parmi les chalumeaux de dimen- 
sions plus réduites. On n'avait jamais réussi à construire de moteur 
de chalumeau plus vaste que le premier conçu et le problème posé 
par la mise en série de plusieurs de ces moteurs avait interdit 
d'appliquer ce procédé. A l'origine, ces petites nefs disposaient de 
moins de la moitié du volume utilisable sur le Midas, maïs on 
en avait depuis accru l'efficacité et à présent ils pouvaient trans- 
porter des cargaisons à peu près égales. 
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Quand on avait inventé la conversion directe d’un souffle de 
fusion minime et intermittent en une poussée de propulsion, les 
spationautes avaient ri à la vue des bâtiments destinés à utiliser 
ce système. Ils avaient l'air de jouets tout au plus. Et on avait 
déjà admis l'impossibilité de porter leur puissance au-delà de cer- 
taines limites. Il était alors évident qu'après quelques perfection- 
nements des moteurs éprouvés et sûrs à fusion et propulsion 
ionique, les minuscules chalumeaux n'auraient pas l'ombre d'une 
chance. 


Les spationautes, Zeke le savait, avaient eu raison sur tous les 
points. mais ils ne s'y connaissaient guère en économie. On 
aurait pu améliorer les grands moteurs générateurs d'énergie 
ainsi que la propulsion ionique, et construire ainsi des vaisseaux 
bien supérieurs aux meilleurs chalumeaux. Mais on ne l'avait pas 
fait. Un appareil comme le Midas avait coûté plus de vingt millions 
de dollars à la construction. Le' gros moteur à lui seul avait ab- 
sorbé soixante pour cent du prix. Et, pour le même prix, on pou- 
vait lancer quarante nefs à poussée directe. 


Sous tous les aspects sauf un seul, la poussée ionique était plus 
efficace. Mais cet unique aspect avait été déterminant. Du point de 
vue économique, il était impensable d'immobiliser jusqu'à vingt 
millions de dollars plus les intérêts, alors que deux chalumeaux 
rapportaient autant pour le prix d'un seul million ! Les compagnies 
de navigation spatiale avaient donc cessé de passer contrat avec les 
bâtiments à poussée ionique et les progrès qu'on aurait pu accom- 
plir dans ce domaine restaient toujours une simple possibilité. 


Durant un temps, lors des courtes difficultés entre Mars et la 
Terre, alors qu'il semblait que doive éclater une guerre interplané- 
taire, la Terre s'était de nouveau intéressée aux grands vaisseaux. 
Le gouvernement les avait rachetés dans le dessein de les armer. 
Puis la crise s'était aplanie et on les avait revendus au titre d'ex- 
cédents, puisqu'aucune compagnie n'était plus équipée pour les 
utiliser. Bates et Levitchoffski avaient réussi à réunir de quoi en 
acheter un et avaient embauché Zeke comme ingénieur-mécanicien 
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et Ngambu éomme pilote, avec égalité de parts en raison de leurs 
talents. Beaucoup d'autres avaient agi de même. 

Mais cela remontait à quarante ans et maintenant il semblait 
bien que le Midas fût le dernier des anciens vaisseaux. Zeke en 
avait vu d’autres mis à la ferraille sur les planètes extérieures 
ou démolis aux explosifs parce que les anciens mécaniciens étaient 
morts ou avaient abandonné la partie. On ne formait plus d'hom- 
mes pour l'entretien efficace des grands moteurs. 

Il parvint. enfin à son bâtiment et escalada la rampe. Qua- 
rante ans ! Il se demanda combien de fois il avait pu grimper à 
bord, puis il tenta de se remémorer ce qu'il ressentait quand il 
était encore assez jeune pour ne pas souffler comme un asthma- 
tique avant le dernier échelon, même sur les planètes légères. 

Callisto n'était alors qu'un avant-poste, le point que ne dépas- 
saient pas les grandes compagnies ni les chalumeaux. Zeke et les 
‘hommes de sa trempe avaient établi les colonies sur les planètes 
extérieures ; là où les chalumeaux refusaient d'aller, les grands 
vaisseaux comme le Midas avaient été le seul cordon ombilical 
pour tous ceux qui vivaient plus loin que Jupiter. Il y avait même 
encore une gravure représentant le Midas sur le sceau officiel de 
la planète Neptune. Et les enfants souhaitaient grandir pour con- 
duire des vaisseaux semblables. I] était impossible d'atterrir sans 
qu'une bambe de gamins — et d'adultes restés gamins — accourent 
pour admirer les spationautes, demandent l'autorisation de visiter 
l'intérieur, et restent la bouche ouverte devant les machines. 

Cette fois, pour accueillir Zeke, il n'y avait que l'évaluateur de 
la compagnie de réparations qu'il avait consulté quand il s'était 
posé. L'homme se tenait dans le sas principal, l'air hésitant, et il 
pivota vivement à l'entrée de Zeke. 

— « Oh ! bonjour, capitaine Vaughn. Je venais justement vous 
voir. Dans quel délai voudriez-vous que la révision soit terminée ? » 

Zeke fronça les sourcils. La question était idiote, mais il ne 
semblait pas que l'autre plaisantât. « Le plus vite possible, natu- 
rellement. Mais euh. combien. » 

— « Impossible ! » Cette fois, c'était l'évaluateur qui paraissait 
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croire Zeke idiot. Il éboucha un sourire maladroit. « Nous n'avons 
pas en magasin ce qu'il faut pour reconstruire tout cet attirail. 
Bien plus, vous avez de la chance que nous ayons quelqu'un qui 
peut s’en charger. Aucune autre entreprise de ce côté-ci de la Terre 
ne voudrait y toucher. Nous devrons faire venir de Mars certaines 
pièces de rechange et peut-être en faire fabriquer quelques autres 
à Detroit. Ecoutez, vous êtes décidé à le mettre en cale ? » 


— « Combien ? » répéta Zeke. 


L'homme haussa les épaules. « Je n'en ai pas la moindre idée. 
I1 faudrait trois mois rien que pour un devis sur les pièces. En 
chiffres ronds, peut-être un million pour les pièces à changer, plus 
les frais de port et la main-d'œuvre, si vous voulez une révision 
complète. Un quart de cette somme rien que pour remettre en 
état les parties déficientes des éléments de poussée, si nous ne 
tenons pas compte des faïblesses mineures. Votre machine paraît 
en bon état. Et vous pourriez en tirer encore quelques années 
d'usage aux commandes. Vous n'êtes pas malade ? » 


Zeke se dégagea de la main que l'autre lui posait sur l'épaule. 
Il avait été bien sot de se figurer que c'était faisable pour la 
somme qu'il possédait. Avec un amer sourire, il tira de sa poche 
son relevé bancaire et le communiqua à l'homme. | 

L'évaluateur siffla entre ses dents. 

— « Voilà tout, » fit Zeke. 

— « Hum.… » L'employé regarda le spationaute puis haussa 
les épaules. « Très bien. Je vais être franc avec vous, capitaine 
Vaughn. J'avais grossi la somme Comme tout le monde, je ne 
déteste pas toucher une bonne commission. Mais je n'avais pas 
trop poussé. Pas même un dixième des frais ! » Il se tortilla 
l'oreille en examinant le vaisseau, puis il haussa de nouveau les 
épaules. 


« Peut-être pourrions-nous, cependant faire quelque chose, » 
finit-il par proposer. « Nous disposons de quelques pièces ancien- 
nes, et nous pouvons en bricoler quelques autres. Pour vingt-cinq 
mille dollars, nous serions en mesure de remettre vos éléments 
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én un état suffisant pour qu'on les accepte à l'inspection avant 
décollage. Bien plus, comme je suis l'un des inspecteurs, je peux 
vous le promettre. Il nous faudrait sans doute deux semaines. 
Alors vous pourrez mener votre bâtiment sur Vénus. Ils manquent 
de métal et paient le maxi pour la casse. Votre vaisseau vous 
rapporterait probablement assez pour acheter un chalumeau d'oc- . 
casion en état satisfaisant ou pour prendre votre retraite. Je 
sais que récemment on a réparé grosso modo deux vieux rafiots 
sur la Terre et qu'ils se sont traînés jusqu'à Vénus. Ce qui veut 
dire que les prix sont favorables. Qu'en dites-vous ? » 

Zeke porta une main tremblante sur une grosse clef anglaise 
accrochée à la cloison. « Fichez le camp ! » Sa voix lui sonnait 
lourde aux oreilles. « Quittez mon bord et allez au diable ! » 

— « Mais qu'est-ce qu’il y a donc ? » L'inspecteur fit un pas 
en arrière, plutôt pour faire plaisir à Zeke que par peur. « Ecoutez, 
je cherche à vous venir en aide. Etes-vous devenu cinglé, capi- 
taine ? » 

La brève colère de Zeke se dilua dans la sensation générale 
d'abattement qu'il éprouvait. Il laissa rétomber mollement le bras 
et inclina la tête. « Je ne sais pas. Peut-être que je suis fou, en 
effet. 11 le faut pour que je me sois posé sur Callisto sans même 
avoir appris à l'avance qu'il y a maintenant une inspection préalable 
au décollage. C'est bon. Faites les réparations. » 

11 ne pouvait rien faire d'autre, bien sûr. Du moins cela lui 
laisserait-il assez d'argent pour acheter des approvisionnements. 
Et le carburant ne posait pas de problèmes. il avait découvert 
des endroits où se procurer. de l’eau gelée des années auparavant 
et les réservoirs de combustible étaient presque pleins. 

Mais avec l'annulation du contrat Saturanus, il serait difficile 
d'obtenir assez de fret pour couvrir les frais. Si le Midas avait 
été en parfait état de marche, il aurait sans doute pu décrocher un 
bon contrat pour les nouvelles mines de Pluton, car il était diffi- 
cile de trouver des pilotes de chalumeaux qui supportent le long 
voyage sans aucune distraction. Mais les mines ne confieraient 
pas leurs minerais ultra-précieux sans une inspection détaillée du 
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bâtiment. On l'avait déjà rejeté cinq ans auparavant. Il n'en était 
donc plus question. 


Il repartit en direction de l'hôtel, en réfléchissant à ce qu'il 
allait raconter à Mary. Elle s'apercevrait bien qu'il mentait, mais 
elle en serait néanmoins réconfortée. Ensuite il irait chercher du 
travail. 11 devait bien y en avoir, que diable ! 


« Le Seigneur est mon pasteur, il ne me laissera pas dans le 
besoin, » se cita-til, en s'efforçant d'y croire. Puis il cessa. Son 
esprit n'avait que trop de facilité à déformer ce qui venait ensuite 
dans la citation. Les verts pâturages et les eaux tranquilles ! Il 
était peut-être vieux, mais il n'était pas encore prêt à se laisser 
mettre au vert ; pas plus que son vaisseau n'allait s'encalminer 
dans des eaux tranquilles, hors du courant, pour y pourrir sans 
utilité ! 


Le vaisseau se comporta un peu mieux au décollage de Cal- 
listo. Zeke avait été inquiet, après avoir observé le travail mala- 
droit et négligent des ouvriers. Et Mary avait eu ses propres 
soucis, sans doute inspirés par le mépris qu'elle éprouvait “pour 
quiconque salissait les coursives sans les nettoyer ensuite. Elle 
avait dû consacrer des heures à remettre le Midas en état de pro- 
preté, pendant que son mari examinait le travail. Mais une fois 
hors des frontières planétaires, ils avaient tous les deux respiré 
plus à l’aise. 


— « Je vais faire le thé, Zeke, » ditelle. Puis elle esquissa un 
sourire. « Il était si gentil, ce jeune homme. » 


s 


Zeke comprit qu'elle songeait à Hathaway. Il approuva de la 
tête. Il devait admettre qu'elle avait raison. Hathaway n'avait pu 
faire reconduire le contrat, mais il avait agi de son mieux, fina- 
lement. Il était venu à l'hôtel leur dire qu'il leur avait trouvé un 
“petit boulot pour une autre compagnie minière : transporter d'ur- 
gence un inspecteur sur Cérès. Le paiement était ridiculement 
peu élevé, mais c'était quand même quelque chose. Et Hathaway 
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avait suggéré qu'ils trouveraient sans doute à Cérès du travail 
pour quelques voyages. Une fois leurs derniers dollars dépensés, 
ils en avaient plutôt besoin. 

Ç'avait été leur seule chance, après que Zeke eut en vain visité 
tous les bureaux de Zeusville. Il n'avait rien trouvé d'autre pour 
un vieux rafiot à poussée ionique, 

Hathaway s'était comporté comme un autre homme, comme 
si sa conscience eût été soulagée d'un lourd fardeau. Il avait été 
aussi gentil que le disait Mary. Trop gentil, réfléchissait amère- 
ment Zeke. Ils avaient maintenant un passager et gagnaient assez 
pour effectuer le parcours, mais il savait que ce n'était que charité 
de la part d'Hathaway. Il n'avait obtenu ce boulot que grâce aux 
pressions exercées par Hathaway, et non par ses propres mérites. 
Il n'y était pas habitué. Puis il se rappela que Williams lui avait 
fourni des contrats pendant quinze ans, et ç'avait été aussi _pres- 
que de la charité de la part de Williams ! 

II prit sa pipe et commença à la bourrer tout en partant pour 
sa tournée d'inspection régulière. La porte de la cabine du pas- 
sager était fermée et il en éprouva presque de la reconnaissance, 
ignorant encore ce que le jeune ingénieur connaissait au juste de 
la situation. 11 se rendit dans le compartiment de la machine et 
se mit de nouveau à grogner en voyant comme le boulot avait 
été salopé. Les oùvriers ne s'étaient même pas donné le mal 
d'éliminer la rouille des pièces récupérées. Et il se rappela qu'il 
n'avait d'autre garantie que l'acceptation lors de l'inspection de 
décollage. Peut-être la réparation tiendrait-elle encore un an. 
après, ce serait sans doute la panne irrémédiable. A trois mètres 
de distance, il détectait encore la perte de chaleur des isolants 
endommagés. 

Cependant, il n'y pouvait rien. Il avait été en son temps un 
des meilleurs mécaniciens de spationef. Il était en mesure de 
contrôler à la perfection le grand générateur. Et il aurait pu en 
enseigner le fonctionnement dans n'importe quelle école, ou à n'im- 
porte quel jeune qui eût désiré l'apprendre. Mais les éléments de 
poussée étaient trop compliqués pour qu'un seul homme puisse 
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se charger de les équilibrer, et il n'avait pas de pièces de rechange. 
Il haussa les épaules et continua de marcher vers la grande 
machine où le flot constant de souple énergie apaiserait certains 
de ses tourments. Il fut étonné de trouver là Grundy, le passager 
ingénieur, en train d'étudier la masse du moteur. Le jeune homme 
blond parut presque confus d'être ainsi surpris en pleine curiosité. 

— « Ïl fallait que je l’examine, » expliquat-il en hâte. « Je 
n'avais encore jamais vu de moteur à fusion. Je le voulais, tant 
que j'étais encore sur la Terre, mais c'était toujours trop com- 
pliqué de pénétrer dans les secteurs où on en conserve. » 

Zeke approuva de la tête. Il avait entendu dire qu'on n'avait 
pas construit les moteurs à fission envisagés pour l'usage général 
parce que les convertisseurs d'énergie solaire avaient été poussés 
presque à la perfection. Il existait des quantités de générateurs 
à fusion, mais ils étaient confinés en des endroits où la lumière 
solaire n'était pas régulière. Alors qu'on pouvait étaler comme de 
la peinture sur un tissu à bon marché une couche de batteries 
capable de recueillir près de cent pour cent de l'énergie solaire, 
et que les nouvelles piles de réserve pouvaient accumuler 
plusieurs jours d'énergie, pourquoi les hommes se seraient-ils 
embarrassés de machines gigantesques ? Bien sûr, sur les planètes 
au-delà de Mars, le soleil était trop faible. Mais là, les frais de 
transport avaient amené toutes les installations — sauf les plus 
grandes — à choisir les unités énergétiques plus réduites et plus 
simples à fission d'uranium. Il était moins coûteux d’acheter de 
l'uranium que de payer des intérêts sur un moteur à fission. 

— « Heureux de vous la montrer, » dit-il à Grundy. 

L'ingénieur secoua la tête. « Non, merci. Un coup d'œil me 
suffit. Je connais déjà le principe général. Dommage qu'on ne 
puisse en fabriquer de plus petites à meilleur compte. Alors que 
l'uranium se fait plus rare et plus cher, la situation de certaines 
colonies devient difficile. » 

— « Etes-vous ingénieur électricien ? » demanda Zeke, 

— « Non, dans les mines, » répondit le jeune homme. Il dési- 
gna vaguement le vaisseau qui l’entourait. « Ce Midas. n'est-ce 
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pas à son bord qu'était Levitchoffski quand il a découvert le gise- 
ment d'uranium sur cet astéroïde. ce qui lui a permis de lancer 
les Transports Solaires ? » 

Zeke fit un signe affirmatif. Ce n'était pas tout à fait exact, 
mais assez proche de la vérité. Levitchoffski avait racheté les 
droits d'un passager pour Saturne qui avait abandonné l'idée d'en 
vivre. Ensuite, quand le Midas avait fait escale sur les lieux pour 
voir ce dont il s'agissait au juste, l'équipage était tombé par 
hasard au bon endroit. Levitchoffski s'était empressé de revendre 
la concession à des spéculateurs. Deux ans plus tard, après avoir 
perdu ses bénéfices en divers autres placements sans valeur, :l 
avait revendu ses parts du Midas pour entrer à Transports Solaires. 


L'ingénieur resta dans la salle des machines quelques instants 
encore puis retourna dans sa cabine, plus impressionné du fait 
que Zeke avait connu Levitchoffski que du Midas lui-même. 


Zeke allait le suivre quand il s’immobilisa. Levitchoffski ! Zeke 
ne l'avait pas revu depuis des années, mais l'autre devait encore 
se souvenir de lui. Il était peut-être devenu président de Trans- 
ports Solaires, et des plus respectables. Mais il n'aurait pas oublié. 
S'il savait que Zeke était en difficulté, il ferait tout ce qu'il pour- 
rait pour lui venir en aide. 


Zeke s’assit sur le piédestal du gros moteur, le caressant dou- 
cement tout en réfléchissant. Il y avait toujours sur la Terre des 
propulseurs ioniques mis à la ferraille et des hommes entraînés 
à travailler sur tout problème d'ordre technique. Ils pourraient 
remettre le Midas en état, sans doute pour une faible fraction du 
prix demandé sur Callisto. Ensuite, avec un vaisseau remis à neuf, 
il y aurait presque certainement du boulot bien payé sur le trajet 
de Pluton. Si Levitchoffski consentait à lui prêter l'argent, il serait 
probablement en mesure de le rembourser en cinq ans. et même 
d'offrir à un homme plus jeune un salaire assez tentant à bord. 


Cela ne lui plaisait pas. C'était jouer d'une ancienne amitié. 
Mais il lui fallait du secours, et dans ce cas, il préférait s'adresser 
à Levitchoffski plutôt qu’à quiconque. Et ce ne serait pas vrai. 
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ment une charité. Il était encore bon pour une dizaine d'années, 
avec un vaisseau réparé et un assistant. 

Il étudiait toujours cette possibilité quand l'alarme retentit 
brusquement. Un coup d'œil au tableau auxiliaire de commandes 
de la salle des machines le fit courir péniblement vers la section 
des éléments de poussée. | 

Mais tout était fini avant qu'il y parvint. L'isolant de la section 
principale de l'élément directeur avait fini par sauter. Cela avait 
dû se passer en quelques microsecondes pendant lesquelles les 
ions brüûlants avaient tout rompu, puis le coupe-circuit à inertie 
avait mis hors tension cet élément. Mais les dommages étaient tels 
qu'il ne subsistait aucun espoir d'y remédier. : 

C'était la partie réparée sur Callisto. Zeke n'aurait su dire si elle 
avait sauté parce que le travail avait été mal fait ou parce que 
les pièces relativement neuves avaient exercé une trop forte con- 
trainte sur les anciennes. Peu importait. Il ne lui restait mainte- 
nant que l'énergie de secours de la gouverne. 

Ils ne subsistait aucun doute. Dès qu'il serait sur Cérès, il lui 
faudrait envoyer un message à Levitchoffski. Et maintenant que 
tout était décidé, il se posait des questions. Trente ans, c'est long. 
Le jeune homme qu'il avait connu aurait fait n'importe quoi pour 
lui ; mais il en avait vu d’autres changer avec l'âge et la prospé- 
rité. Il s’inquiétait soudain de savoir si Levitchoffski accepterait 
même le message qu'il enverrait, frais à la charge du destinataire. 


Zeke eut de la chance que la gravité soit si faible sur le petit 
astéroïde. Il put ainsi économiser sur la puissance des auxiliaires 
sans que l'atterrissage soit trop rude. Il resta assis un moment 
pour s'en remettre, suivant des yeux l'ingénieur qui descendait 
en hâte la rampe ; le jeune homme devait être en colère, après 
le choc, à en juger par sa démarche. Mais s’il avait été au courant, 
il aurait été heureux de s'en tirer indemne. 

Le terrain paraissait lamentable. Cérès avait été autrefois une 
escale régulière pour le Midas, mais il y avait bien longtemps. 
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Zeke se rappelait l'endroit bourdonnant comme une ruche, avec 
toute l'activité suscitée par les grandes mines de germanium. Main- 
tenant, l'aire paraissait déserte et les grands entrepôts restaient 
sombres dans la faible clarté solaire. 


Quand Zeke sortit du Midas pour se diriger vers le bureau des 
messageries, tout paraissait encore plus sombre. En arrivant plus 
près de la rangée des entrepôts, il observa une certaine activité, 
mais qui ne se comparait pas avec celle d'antan. Derrière eux, les 
usines de traitement s'activaient et les petits wagonnets allaient 
et venaient sans cesse. Toutefois il manquait la gaieté qui avait 
régné parmi les mineurs d'antan. Et un regard sur ce qu'il trans- 
portaient en donnait la clé. 


Du minerai à faible teneur ! Les mines même les plus fabuleuses 
s'usaient. Il avait entendu des rumeurs selon lesquelles on avait 
épuisé la matière première de bonne qualité, mais il avait eu 
peine à y croire. Maintenant, il constatait que c'était la vérité. 
Cérès conservait sans doute assez de minerai pauvre pour durer 
encore des générations, mais on l'avait bâtie en se fondant sur 
une matière première presque pure et ceci ressemblait plutôt à 
un régime de famine. 


Et cela paraissait encore plus lamentable que cela n'eût dû. 
Il y avait quelques lumières et il vit des hommes dans un des 
magasins ; ils portaient d'épais vêtements comme pour conserver 
la chaleur. S'il y avait un seul visage souriant parmi les cinquante 
mille ‘habitants de ce petit monde, Zeke n'aurait su le découvrir. 


L'atmosphère même qui emplissait le dôme de plastique dont 
la ville était recouverte paraissait ancienne et usée. Zeke frissonna 
en se rendant compte qu'il faisait froid. Mais c'était autre chose 
que le froid qui accentuait la douleur de ses articulations. L'âge . 
et le Midas l'avaient épuisé. À présent, il lui semblait que tous 
les mondes qu'il avait connus souffraient du même mal, comme 
si l'univers tout entier en fût réduit à la stagnation de la veillesse. 

L'âge devrait apporter la sérénité et la satisfaction les eaux 
calmes dont parlait le psaume, où tout n'était que paix et tran- 
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quillité. Mais ici, à bord du Midas, le silence était celui de la décré- 
pitude et de la décomposition, comme une mare laissée par l’inon- 
dation, une fois le flot arrêté. 

Son pas était traînant quand il arriva à proximité du bureau 
des messageries, en partie à cause de la tristesse ambiante, en 
partie pour une autre raison. Bon sang, ce n'était pas vraiment 
une charité qu'il allait demander à Levitchoffski ! Il se le répétait, 
sans parvenir à y croire. 

Çà et là il reconnaissait quelques boutiques, sans avoir la 
moindre envie d'y entrer. Même si c'étaient toujours les proprié- 
taires qu'il connaissait, ils auraient trop changé depuis qu'il les 
avait vus, tout comme Levitchoffski pouvait avoir changé. 

Soudain, un appel le fit se détourner lentement. 

— « Zeke ! » L'homme était grisonnant et barbu. Tout d’abord 
Zeke ne le reconnut pas. Puis sa mémoire incertaine lui évoqua 
un visage sous un aspect plus jeune. Pourtant, pour avoir employé 
son prénom, ce ne pouvait être qu'Aaron Cowsilck, qui avait été 
en son temps le boute-en-train de Cérès. Ils avaient tiré pas mal 
de bordées ensemble avant que Zeke se marie et s'assagisse. 

« Zeke ! » L'homme lui prit la main. Alors il reconnut la cica- 
trice au-dessus de l'œil, il sut que c'était bien Aaron. « Je me 
demandais si tu étais encore à bord quand le Midas s'est posé. Et 
puis Mary m'a dit que tu te dirigeais de ce côté. Je te croyais 
mort depuis longtemps. Tu nous manques, par ici. Comment cela 
marche-t-il ? » 

Zeke s'efforça de dissiper sa tristesse en se maudissant de 
n'avoir pas songé à rendre visite à Aaron avant que celuici se 
mette à sa recherche. « Assez bien, » mentit-il, sûr que l'autre 
était néanmoins au courant. « Comment se fait-il que tu ne sois 
pas en prison ? » } 

— « Parce que c'est moi qui dirige la prison, Zeke. Je suis 
le maire du patelin ! » Devant l'expression de Zeke, son sourire 
s'épanouit. « Rien de plus alcoolisé que le café, à présent ! Et 
encore le toubib me dit de ne pas en abuser. Et à propos. » 

Il empoigna Zeke par le bras pour l'entraîner vers un petit 
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restaurant. Zeke éprouvait presque de la reconnaissance à devoir 
s'arrêter. Et quand le café fut servi, cela le réchauffa un peu. Il 
le dégustait à petites gorgées tandis qu'Aaron posait toutes les 
questions pertinentes. Zeke se donnait du mal pour y répondre 
avec détachement, mais la vérité devait être évidente. Le maire 
soupira et montra l'extérieur. 


— « C'était la belle époque, quand le Midas était encore plein 
‘d'ardeur et que le pays grandissait. » Son visage avait perdu toute 
expression. « Ne mens pas, Zeke, et moi je n’essaierai pas de t'en 
mettre plein la vue. Cela va mal. Si le jeune Grundy n'expédie pas 
des messages favorables à sa société, nous sommes dans le 
pétrin. » 

— « Les mines ? » fit Zeke. 


— « Oui, les mines. Un de nos hommes croit avoir découvert 
un filon qui mènerait à un riche gisement. Je voudrais le croire. 
Nous sommes presque au bout de la ficelle. Nous ne pouvons éco- 
nomiser davantage le courant et l'uranium devient de plus en plus 
cher. La dernière trouvaille sur Neptune n'était qu’un rêve une 
petite poche isolée. Maintenant le prix de l’'U-235 a monté. Nous 
n'avons plus les moyens de continuer. Et faute d'énergie en quan- 
tité suffisante, sur un monde comme celui-ci, nous ne pouvons 
rien faire. La nourriture, l'eau, l'air. pour nous, tout cela n'est 
que de l'U-235. En outre les usines de traitement utilisent plus de 
courant pour le minerai pauvre que pour celui de première qua- 
lité Même si nous pouvions payer l'uranium, il faudrait encore 
chauffer trop fort notre centrale et elle ne durera pas éternelle- 
ment. J'ai l'impression que tu pourrais trouver du boulot, si tu 
pratiques des prix assez bas. » 

— « Pour vous replacer ailleurs ? » 


L'autre acquiesça d'un air sombre. « Tout juste. Vesta Métaux 
dit qu'on pourrait nous répartir sur les Troyennes… il y a là-bas 
des mines en plein essor. Si nous avons les moyens de nous payer 
le voyage et le transport des effets indispensables, ils nous offrent 
le logement et l'emploi. On pourrait se trouver obligés d'accepter. » 
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— « Je ne péux pas vous ernmener, » dit Zeke. Il vida sa tasse 
de café et la reposa lourdement. « Les éléments de gouverne sont 
foutus, Aaron. Et votre jeune Grundy lui-même devra, pour rentrer 
sur Callisto, prendre le premier chalumeau qui se présentera. 
Tant que les réparations ne seront pas effectuées, je ne peux 
prendre ni passagers ni fret. » 


Le maire paraissait presque soulagé, malgré son ton apitoyé. 
Ce devait être terrible de devoir abandonner un monde et d'émi- 
grer par petits paquets. « J’imaginais bien quelque chose de cet 
ordre en bavardant avec Mary, » dit-il « Mais cela s'arrangera 
d'une manière ou d'une autre. Il faut que nous dînions ensemble 
chez moi. Ma femme est bonne cuisinière. » 


— « Venez au Midas tous les deux, que Mary te fasse voir 
qu'elle sait encore cuisiner, elle aussi, » proposa Zeke. « Nous 
avons encore de la dinde martienne dans le réfrigérateur. Amène 
toute ta famille, si tu as des enfants. » 


Aaron sourit. « Un seul une fille. Maîtresse d'école ici. Ce 
qui me rappelle. quand elle a appris que nous avions la visite 
d'un vieux brûleur d'ions, elle s’est mis en tête de te tomber dessus 
avec toute sa classe. Elle n'a encore jamais eu l'occasion de voir 
un pareil vaisseau. D'accord ? » | : 

— « Bien sûr, » fit automatiquement Zeke. « A quelle heure 
le bureau des communications ferme-t-il, Aaron ? » 


Il lui restait juste le temps. Il serra de nouveau la main du 
maire, presque heureux de pouvoir se replonger dans ses pensées. 
En temps normal, la possibilité de revivre les jours anciens aurait 
été un don du ciel, mais pour le moment il ne tenait pas à se 
souvenir de toutes les années écoulées. 

Au bureau, une fille prit son feuillet et fronça les sourcils en 
constatant que le message était en port dû. Elle examina le papier 
et arriva à la signaturee. Elle releva vivement les yeux. 

— « Capitaine Vaughn ? » 

Il fit un signe affirmatif. 

« J'ai un message pour vous. Il est arrivé depuis deux jours 
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et nous le gardions à votre intention. C'est de Mr. Levitchoffski ! 
Peutêtre feriez-vous bien d'en prendre d'abord connaissance. » 

Zeke contempla l'enveloppe avec ahurissement avant de com- 
prendre. C'était Mary, naturellement ! Elle avait dû télégraphier 
à Levitchoffski dès qu’elle avait appris la résiliation du contrat. 
sans doute en l’avertissant de ne pas le dire à Zeke ! Elle les avait 
tous connus, autrefois, et elle avait pensé avant Zeke à leur ami 
de jadis. 


Il ouvrit l'enveloppe d'un doigt tremblant. C'était un long mes- 
sage et l'expéditeur n'avait visiblement pas regardé à la dépense. 
Zeke parcourut rapidement tout le passage où Levitchoffski — pour 
dissimuler que Mary était intervenue — expliquait qu'il avait tenté 
d'entrer en rapport avec lui et avait fini par apprendre qu'il avait 
eu des ennuis sur Callisto et s'était posé sur Cérès. Il suffisait à 
Zeke de constater que l’homme avait conservé son amitié d'antan 
et que ses mots exprimaient une joie sincère d'être de nouveau 
en relations. Zeke arriva à la partie la plus importante. 


« Rien ne me plairait plus, » disait le message, « que de remet- 
tre en bon état le vieux Midas. Quel bâtiment ! Mais si je n'arrive 
pas à persuader la tête de cochon que tu es, il n'y aura pas moyen. 
Le seul endroit où on puisse trouver les ateliers et les spécialistes 
nécessaires, c'est ici même, sur la Terre. Et comme un autre de 
ces vieux rafiots rafistolés au sparadrap est tombé en panne sur 
la route de Vénus, les services de l'inspection refusent de laisser 
un autre brûleur d'ions atterrir ici. J’ai cherché à les persuader 
de contourner la loi, mais rien à faire ! 


s 


» Bref, j'expédie mon propre chalumeau à toute vitesse sur 
Cérès. Reviens ici, où l'argent pousse sur les arbres, Zeke. J'ai 
un boulot de première disponible à mes côtés. il y a des années 
que je ne parviens pas à trouver un bon ingénieur en qui je 
puisse avoir confiance. La place est à toi et je crève d’impatience 
de vous revoir, Mary et toi. » 


Zeke laissa tomber le message sur le bureau et resta à le regar- 
der sans le voir. La jeune fille attendait, curieuse. 
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— « Ÿ a-til une réponse ? » fitelle. « En port dû et sans limite 
de prix. » 

Il secoua la tête et se dirigea vers la porte. Puis il changea 
d'avis. 11 fallait répondre, naturellement. 

Mais c'était un dur labeur que de trouver les mots voulus pour 
expliquer que les réparations effectuées suffisaient pour qu'il 
obtienne du travail sur Pluton. 

_ H ne lui était pas facile de mentir et rien n'aurait retenu Levit- 
choffski, évidemment, s'il avait su la vérité, 


Plus tard, il se retrouva dans le poste de commande, tandis 
. que Mary lisait et relisait le message et la réponse qu'il y avait 
donnée. Finalement, elle reposa les papiers. 


— « C'est bien, Zeke. Je pense qu'il te croira, » lui affirma:-t-lle. 


Il promena les mains sur les commandes, allumant les am- 
poules qui lui parurent trop faibles, sur le point de s'éteindre. À 
leur clarté, les poils de ses mains lui parurent plus gris que jamais 
quand il bourra sa pipe. 

— « Peutêtre bien qu'il a vraiment besoin d'un ingénieur, » 
lâcha-t-il enfin. 

— « Peut-être, » acquiesça-t-elle. Elle lui prit la main. « Il est 
bien, le télégramme que tu lui as envoyé, Zeke. » 

D'en bas leur parvenait le bruit que faisait Grundy en rassem- 
blant ses effets. Ïl avait été furieux quand Zeke lui avait annoncé 
qu'il ne pourrait pas le ramener, jusqu'au moment où Zeke lui 
avait montré les éléments endommagés. Alors il avait pâli et s'était 
tu. Ses pas se dirigèrent vers l'échelle menant au poste de pilo- 
tage, puis hésitèrent. 

Zeke alla sur le seuil. « Désolé, Mr. Grundy. Peutêtre ne de- 
vrez-Vous pas attendre trop longtemps. J'ai appris qu'un chalumeau 
doit passer ici dans deux jours. Que pensez-vous des mines ?.» 

Il avait voulu le demander plus tôt, mais il avait oublié. 

Grundy grommela avec dégoût : « Fichues. Le gisement est 
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complètement épuisé. Rien qui puisse permettre à ma société 
de consentir des avances. Pourquoi ? » 

— « Simple curiosité, » répondit Zeke. « Eh bien, au revoir. » 

Ii referma le battant et, sur l'écran de vision, suivit des yeux 
Grundy qui traversait le terrain, sa valise à la main. Ïl remarqua 
que l'image s’affaiblissait. Mais cela n'aurait désormais plus d’im- 
portance. 

Quarante ans, songea-til de nouveau. Quarante ans que lui- 
même et le vieux Midas gagnaient leur vie et aidaient les hommes 
à conquérir de nouvelles frontières. Maintenant, ils avaient vieilli 
ensemble et quelques-unes de ces frontières avaient vieilli aussi, 
déjà sur le point d'être abandonnées. 

— « Il reste encore Vénus, » dit-il d'une voix lente. « Je pense 
que nous pourrions vivre du produit de la vente à la ferraille. Et 
ce ne serait pas de la charité. » 

Mary hocha la tête sans rien dire. Puis elle fit un signe de 
dénégation et il poussa un soupir de soulagement. 

Au-dessus d'eux, le noir de l’espace tenait lieu de ciel, moucheté 
des points de feu qu'étaient les étoiles. Il y avait déjà longtemps 
que Zeke avait lu des histoires où des vaisseaux franchissaient — 
dans un avenir plus ou moins lointain — les distances immenses 
entre ces étoiles. Mais, jusqu’à présent, personne n'avait découvert 
une force motrice qui rende le voyage. possible au cours d'une 
seule existence. 

Quand il était encore jeune et sot, il avait imaginé qu'un jour 
il serait à bord d’un de ces vaisseaux. Et, à présent, peut-être qu'il 
était vieux et sot. Peut-être un homme manifeste-t-il un grain de 
folie en devenant vieux ? Mais qu'estce qu'il y avait de si fou 
là-dedans ? Il n’y avait pas d'autre solution. 

— « Mary, » dit-il d’un ton calme, ne sachant trop comment 
en discuter. « Mary, je crois que tu as épousé un imbécile. » 

Elle regarda comme lui vers l'espace et un bruit insolite s'étouf- 
fa dans sa gorge. Puis il eut la surprise de la voir sourire. « Tant 
que c'est un couple d'imbéciles qui restent ensemble, Zeke, je 
pense que cela n'a guère d'importance, n'est-ce pas ? » 
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Et en quelque sorte, ce fut réglé. Zeke saisit le maître-interrup- 
teur et établit le courant. D’en bas monta aussitôt le doux mur- 
mure de la grande machine, toujours aussi impatiente de fonc- 
tionner, insouciante des faiblesses des antiques éléments de pous- 
sée. Il tendit les mains vers les commandes, puis s'immobilisa. 

En bas, sur le terrain, l'écran montrait un groupe qui accou- 
rait vers la rampe d'embarquement qui n'était pas encore rentrée. 
Il ne pouvait décoller avec tout ce monde sous le souffle des 
tuyères. 

Il se dressa sur ses jambes un peu flageolantes, mais il arriva 
au sas avant que les nouveaux venus aient escaladé la rampe. Il 
alluma une ampoule et vit une jeune femme, assez jolie, accom- 
pagnée d’une trentaine de garçons et de filles de huit à douze ans. 
Derrière eux venait le maire Aaron Cowslick. 

Celui-ci se hissa en soufflant un peu. « Je te présente ma fille 
Ruth, » dit-il. « Tu sais la nouvelle pour les mines, Zeke ? » 

— « Oui. Pas de chance, Aaron. » 

— « Ouais. C'est dur pour les petits. La rumeur s'est répandue 
et ils sont au courant depuis l'après-midi. C'est toujours moche 
pour des gosses qui ont grandi sur un monde d'apprendre qu'ils 
doivent le quitter. Ruth s’est dit que cela les réconforterait un 
peu si elle réussissait à leur faire visiter un vaisseau ionique 
d'origine. Ils étaient tout excités en venant ici. » 

— « Fais-les entrer, » dit Zeke. Son enfance était bien loin, 
l'époque où il grillait d'envie de trouver une occasion de monter 
à bord d'une vraie nef. Mais il s’en souvenait. Toutefois, dans le 
cas présent, il pensait que pour les enfants c'était un peu comme 
de lire un roman historique... la chance d'explorer un navire de 
pirates. « Mary est en haut, si tu veux te joindre à nous. Et ne 
t'en fais pas. ils ne casseront rien. » 

— « Je vais leur faire faire le tour, » dit Ruth à son père et 
à Zeke. « J'ai lu pas mal de choses sur ces astronefs. Papa, tu 
n'es pas forcé de nous accompagner. » 

Aaron poussa un soupir de soulagement évident et suivit Zeke. 
Mais, en bas, ils entendaient les cris émerveillés qui ne s’apaisaient 


LES EAUX TRANQUILLES 143 


pas. Zeke imaginait la jeune femme en train de leur bourrer le 
crâne d'idées fausses et ridicules. Comment pourrait-elle répondre 
à leurs questions, en se fondant seulement sur ses lectures ? 

Il finit par se lever et redescendre, laissant Aaron en compagnie 
de Mary. En un temps d’autres enfants s'étaient rassemblés autour 
du bâtiment, alors que tout sauf les enfants était plus jeune. Si 
ce devait être la dernière fois, le Midas serait manié comme il 
fallait ! 

Et il fallait que ce soit la dernière fois. Il avait tout élaboré 
tandis que les minutes s'écoulaient. Ils pouvaient risquer encore 
un atterrissage, puis un décollage des terres désolées de Pluton. 
Il y avait sur cette planète de la glace qui servirait à remplir les 
réservoirs et les cales assez pour donner au Midas deux années 
de poussée régulière, ou un an avec une réserve d'énergie suffi- 
sante pour le fonctionnement à peu près sans fin du matériel. 

Et il y avait à bord de la nourriture pour un bon bout de 
temps, en utilisant les produits des réservoirs hydroponiques pour 
compléter les vivres. Assez pour nourrir deux personnes âgées 
jusqu'à ce que la mort les prenne naturellement. 

Ce ne serait pas un suicide, en définitive. Ils iraient sis loin 
que nul autre auparavant et, après leur mort, le Midas dériverait 
à jamais, on se trouverait pris dans un système solaire. Il pour- 
suivrait sa course et il n'y avait pas de limites connues aux fron- 
tières qu'il atteindrait. Ses éléments de gouverne étaient fichus, 
mais les organes de poussée principale lui suffiraient pour attein- 
dre une vitesse impensable. | 

Il n'y aurait pas d'eaux tranquilles. Au contraire, il y aurait 
ce que Tennyson qualifiait :de « marée telle que le mouvement 
même semble assoupi ; trop profonde pour les sons et l'écume.. » 

Il était presque parvenu au grand compartiment des machines. 
Il stoppa pour rassembler ses esprits. Il se demandait quelles 
inepties Ruth débitait aux enfants. ‘ 

Puis il cligna les yeux de surprise. Elle était bien informée ! 
Elle s’efforçait de répondre à tout ce qu'on lui demandait, et elle 
s'en tirait bien. 
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ÏÎl resta à l'écouter, hochant la tête d'un air approbateur. Cer- 
taines données sortaient des livres. et parfois cela ressemblait à 
ce qu'il aurait dit lui-même. Aaron avait dû lui répéter ses paroles. 

— « Autant de puissance qu'une machine à uranium ? » coupait 
un des élèves. 

— « Davantage, » répondit-elle. « Plus que deux installations 
comme celle dont nous disposons. Et c'est bien plus grand, comme 
vous le voyez. Tenez ! Un de ces astronefs qu'on appelle chalu- 
meaux ne pourrait même pas soulever une machine comme celle-ci. 
I1 faut bien qu'elle soit puissante, pour soulever son propre 
poids ! » 

— « Mince alors ! » fit une voix aiguë de garçonnet, remplie 
d’admiration. Zeke voyait l'enfant qui levait la tête sur le grand 
moteur et le touchait d'un doigt plein de respect. « Mince, je 
voudrais bien qu'on se serve encore de vaisseaux pareils. Alors 
je me ferais mécanicien. Comme j'aimerais ça ! » | 

Zeke regarda le gamin qui touchait de nouveau la machine, 
laquelle parut ronronner au contact, tout comme Zeke s'était sou- 
vent imaginé qu'elle répondait au sien. 


Il retourna sans bruit au poste de commande, sans plus s'in- 
quiéter de ce que Ruth expliquerait aux gosses. 


Aaron et Mary étaient toujours assis dans la pénombre, mais 
ils se tournèrent vers lui à son arrivée. Il alla au tableau et coupa 
les lampes, allumant le plafonnier. Il n'avait plus besoin de se 
tenir dans l'ombre, à présent. 


— « Aaron, » fit-il d'un ton paisible, « si je posais ce vaisseau 
en tout endroit que tu jugerais bon, penses-tu que tes ingénieurs 
pourraient m'aider à brancher tes lignes d'alimentation à cette 
grosse machine qui autrement sera perdue inutilement ? Et crois- 
tu que tu aurais une place pour un bon ingénieur qui enseignerait 
à quelques-uns de tes jeunes administrés le fonctionnement des 
moteurs à fusion ? » 

C'était la seule solution, naturellement. Ï1 avait un moteur qui 
travaillerait au moins un millier d’années, et presque sans frais 
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de carburant ; et Cérès avait à peu près tout ce qu'il fallait, sauf 
le courant que pouvait fournir cette machine. Il était bien sûr 
inefficace sur le plan économique d'envisager en ces jours l'utili- 
sation d’une telle masse. Mais parfois l'âge est plus important que 
l'économie, qu'il s'agisse de mondes, de moteurs ou d'hommes. 

Il vit la surprise faire place à une lente compréhension. Mary 
lui souriait à travers les larmes qui lui coulaient soudain sur les 
joues. Et Aaron se leva, le visage éclatant d'espoir et de vitalité. 

Le maire s'étouffa, la main tendue vers Zeke. « Nous aurons 
toujours l'emploi d'un homme de valeur, Zeke, » dit-il. 

En définitive, ce seraient les eaux tranquilles. l’immobilité en 
un endroit permanent, sur un petit monde paisible assez ancien 
pour avoir perdu un peu de sa sauvagerie. Mais toutes les eaux ne 
restaient pas obligatoirement stagnantes, une fois le flot passé. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : The still waters. 
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FREDRIC 
BROWN 


Lettre à 
un phénix 


‘AI beaucoup de choses à 

vous dire, tellement de 

choses qu'il m'est difficile 
de savoir par où commencer. Il 
2st heureux que j'aie oublié la 
presque totalité de ce qui 
m'est arrivé. L'esprit a une ca- 
pacité limitée de souvenir. Ce 
serait horrible si je me rappe- 
lais les détails de cent quatre- 
vingt mille années d'existence 
— les détails des quatre mille 
vies que j'ai vécues depuis la 
première grande guerre ato- 
mique. 

Non que j'aie oublié les dé- 
tails vraiment importants. Je 
me rappelle avoir participé à 
la première expédition pour 
Mars et à la quatrième pour 
Vénus. Je me rappelle — je 
crois que c'était au cours de 
la troisième grande guerre — 
l'explosion de la planète Skora, 
avec une force dont on peut 
dire qu'elle est à la fission nu- 
cléaire ce qu'est une nova par 
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rapport à notre soleil qui doucement agonise, J'ai commandé en 
second un vaisseau spatial de l’'Hyper-Classe A au cours de la 
guerre menée contre la deuxième expédition des envahisseurs inter- 
galactiques, ceux qui avaient établi des bases sur les satellites 
de Jupiter avant même que nous sachions qu’ils étaient là et qui 
nous rejetèrent presque du système solaire avant que nous ayons 
découvert la seule arme contre laquelle ils étaient impuissants. 
Îls battirent alors en retraite hors de la Galaxie, là où nous ne 
pouvions les suivre. Quand nous eûmes la possibilité de le faire, 
environ quinze mille ans plus tard, nous découvrîmes. qu'ils avaient 
‘disparu. Leur race s'était éteinte trois mille ans auparavant. 

C'est de cela que je voudrais vous entretenir — de cette race 
puissante et des autres — mais au préalable, de manière que vous 
sachiez comment il se fait que je sache ce que je sais, je vous 
parlerai de moi. 

Je ne suis pas immortel. Il n’y a qu'un être immortel dans 
l'univers — nous verrons cela plus tard. Comparé à lui, je n'ai 
pas d'importance, mais vous ne pourrez ni comprendre ni croire 
ce que je dis tant que vous ne saurez pas ce que je suis. 

Un nom importe peu — et c'est heureux, car je ne me rappelle 
pas le mien. C'est moins étrange que vous ne le pensez, car cent 
quatre-vingt mille ans représentent une durée fort longue et pour 
diverses raisons j'ai changé de nom mille fois et plus. Et qu'est-ce 
qui peut avoir moins d'importance que le nom que mes parents 
m'ont donné il y a cent quatre-vingt mille ans ? 

Je ne suis pas un mutant. Ce qui m'est arrivé s'est produit 
lorsque j'avais vingt-trois ans, pendant la première vraie guerre 
atomique, la première au cours de laquelle les adversaires utili- 
sèrent toutes les armes nucléaires — des armes de faible puis- 
sance, naturellement, comparées à celles qui furent employées ulté- 
rieurement. Cela se passait moins de vingt ans après la réalisation 
de la première bombe atomique. Les toutes premières bombes 
furent lâchées au cours d'une guerre mineure, alors que j'étais 
encore enfant. Cette guerre se termina rapidement car seul un des 
pays antagonistes possédait l'arme nucléaire. 
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La première guerre atomique ne fut pas une guerre d'extermi- 
nation — la première ne l'est jamais. Ce fut une chance car, si 
ç'avait été le contraire — une de ces guerres qui mettent fin à 
une civilisation — je ne serais pas demeuré vivant au cours de 
la période de sommeil de seize ans dans laquelle je fus: plongé 
environ trente ans plus tard. Mais voilà que je sors encore du 
sujet. 


J'avais, je crois, vingt ou vingt et un ans lorsque la guerre com- 
mença. Je ne fus pas enrôlé dans l’armée, car je n'étais pas physi- 
quement apte. Je souffrais d'une maladie assez rare de la glande 
pituitaire — le syndrome de Quelqu'un. J'ai oublié le nom. Cela pro- 
voquait entre autres de l'obésité. Je pesais environ vingt-cinq kilos 
de plus que la normale, et j'avais peu de résistance physique. Je 
fus déclaré inapte sans la moindre hésitation. 


Environ deux ans après, mon état s'était légèrement aggravé, 
mais d’autres choses avaient empiré plus que légèrement. À ce 
moment-là, l'armée recrutait n'importe qui. Elle aurait enrôlé 
un unijambiste manchot et aveugle s'il avait été volontaire. Et 
j'étais volontaire pour combattre. J'avais perdu ma famille dans 
un bombardement, je détestais mon occupation dans une manu- 
facture qui travaillait pour la guerre, et les médecins m'avaient dit 
que mon mal était incurable et qu'il me restait tout juste un an 
ou deux à vivre. Aussi, je rejoignis ce qui restait de l'armée, et 
ce qui restait de l'armée m'accepta sans hésitation et m'envoya 
rejoindre le front le plus proche, qui se trouvait à une dizaine de 
kilomètres. Je reçus le baptême du feu le lendemain du jour de mou 
engagement. 


J'ai suffisamment de souvenirs pour me rappeler que je n'y 
fus pour rien, mais il se trouve qu'au moment où je m'enrôlai 
on aborda un tournant de la guerre. L'’ennemi était à court de 
bombes et de poudre et manquait également d'obus et de balles. 
Nous manquions nous-mêmes de bombes et de poudres, mais l'en- 
nemi n'avait pas détruit fous nos moyens de production tandis que 
nous avions anéanti les siens. Nous possédions encore des avions, 
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d'autre part, ainsi qu'un semblant d'organisation capable de les 
envoyer là où il fallait. Disons plutôt à proximité des endroits 
où il fallait, car quelquefois il arrivait que nous bombardions 
nos propres troupes. Ce fut une semaine après mon baptême du 
feu que je fus évacué, après avoir été blessé par une de nos plus 
petites bombes qui était tombée à un kilomètre de moi. 

Je fus transféré, environ deux semaines plus tard, assez vilai- 
nement brûlé, dans un hôpital militaire. À ce moment-là la guerre 
était terminée. À l'exception d'opérations militaires mineures ou 
de rétablissement de l’ordre, le monde recommençait à vivre. Vous 
voyez, cela n'avait pas été ce que l'on appelle une guerre totale. 
Elle avait tué — je suppose, car je ne me rappelle pas le pour- 
centage exact — environ un quart ou un cinquième de la popu- 
lation mondiale. Il demeurait suffisamment de capacité de pre- 
duction et suffisamment de monde pour que l'on püt repartir de 
l'avant. Il y eut des temps sombres durant plusieurs siècles, mais 
il n'y eut pas de retour à l'état sauvage suivi de recommencement. 
À cette époque, on avait recommencé à se servir de bougies pour 
s'éclairer et de bois pour se chauffer, mais ce n'était pas parce 
que l'on ne savait pas se servir de l'électricité ou extraire le 
charbon ; c'était simplement parce que les confusions et les révo- 
lutions les avaient fait oublier pour un certain temps. La connais- 
sance demeure, elle se met simplement provisoirement en veilleuse 
jusqu'à ce que l'ordre soit revenu. 

Ce n'est pas comme après une guerre totale, lorsque les neuf 
dixièmes ou plus de la population de la Terre — ou de la Terre 
et des autres planètes — a disparu. Alors le monde retourne à 
une sauvagerie extrême et ce n’est qu'au bout de cent générations 
que l'on redécouvre le métal qui sert à forger les lances. 

Mais voilà que je recommence à digresser. Après que j'eus 
repris conscience à l'hôpital, je souffris durant une longue période. 
Il n'y avait plus alors d’anesthésie. J'avais des brûlures causées 
par l'irradiation qui me causèrent des souffrances intolérables 
durant plusieurs mois, jusqu'à ce que graduellement elles s'apai- 
sent. Je ne dormais pas, et cela était une chose étrange. Et il y 
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avait aussi quelque chose de terrifiant, car je ne comprenais pas 
ce qui m'était arrivé, et l'inconnu est toujours une chose terrible. 
Les médecins ne s'intéressaient pas à moi outre mesure — j'étais 
un brûlé ou blessé parmi des millions — et je pense qu'ils ne me 
croyaient pas lorsque j'affirmais ne plus pouvoir dormir du tout. 
Ils pensaient que je dormais mais peu et que j'exagérais ou que je 
me trompais de bonne foi. Mais je.ne dormais pas du tout. Et 
longtemps après avoir quitté l'hôpital, guéri, je ne dormais tou- 
jours pas. Guéri, incidemment, de ma maladie de la glande pitui- 
taire, j'avais retrouvé un poids normal et jouissais d’une santé 
parfaite. 


Je ne dormis pas pendant trente ans. Puis je dormis, durant 
seize ans. Et à la fin de cette période de quarante-six années, j'étais 
toujours, physiquement, à l'âge apparent de vingt-trois ans. 


‘Commencez-vous à deviner ce qui s'était passé ? L'irradiation, 
ou la combinaison de plusieurs sortes de radiations, que j'avais 
subie avait radicalement changé les fonctions de ma glande pitui- 
taire. Et il y avait d’autres facteurs consécutifs. J'ai étudié l’endo- 
crinologie autrefois, il y a environ cent cinquante mille ans de 
cela, et je pense avoir trouvé le taux : si mes calculs sont corrects, 
ce qui m'était arrivé n'avait qu'une chance sur plusieurs milliards 
de se produire. 


Les facteurs de décrépitude et de vieillissement ne disparurent 
pas, naturellement, maïs le taux fut réduit d'environ quinze mille 
fois. Je vieillis à la fréquence d'un jour tous les quarante-cinq 
ans. Aussi ne suis-je pas immortel. J’ai vieilli de onze ans au cours 
des cent quatre-vingts derniers millénaires. Mon âge physique est 
maintenant de trente-quatre ans. 


Quarante-cinq années, dans mon cas, correspondent à un jour. 
Je ne dors pas pendant environ trente ans, puis je dors durant 
les quinze années suivantes. Il fut heureux pour moi que mes 
premiers « jours » ne se soient pas écoulés durant une période 
de désorganisation sociale complète ou de sauvagerie, sinon je 
n'aurais pas survécu à mes premières périodes de sommeil. Mais 


LETTRE À UN PHÉNIX 151 


je leur survécus et à ce moment-là j'avais mis au point un système 
et pus prendre soin de ma propre survivance. Depuis lors, j'ai eu 
environ quatre mille périodes de sommeil, et je suis toujours 
vivant. Peut-être quelque jour manquerai-je de chance. Quelque 
jour peut-être, en dépit des protections dont je m'entoure, quel- 
.qu'un découvrira-t-il la caverne ou la cave où je me dissimule 
durant mes périodes de sommeil. Mais c'est invraisemblable, Je 
dispose d'années pour préparer ces endroits et j'ai l'expérience de 
quatre mille périodes de sommeil derrière moi. Vous pourriez 
passer mille fois près d'une de ces cachettes sans même deviner 
qu'elle existe, et vous ne pourriez pas y pénétrer si vous vous 
doutiez de son existence. 

Non, mes chances de survivre entre chaque période de vie éveil- 
lée sont beaucoup plus grandes que mes chances de survivre 
durant mes années de vie consciente de ces périodes, en dépit des 
techniques de survivance que j'ai développées. 

Et ces techniques sont efficaces. J'ai survécu à sept guerres 
atomiques — et superatomiques — qui ont réduit la population 
de la Terre à quelques tribus sauvages serrées autour de feux de 
camp dans les rares zones encore habitables. Et à d'autres époques, 
dans d’autres ères, je suis allé dans cinq galaxies autres que la 
nôtre. 

J'ai eu plusieurs milliers de femmes, mais toujours une seule à 
la fois : je suis né au cours d'une ère monogamique et l'habitude a 
subsisté chez moi. Et j'ai élevé plusieurs milliers d'enfants. Naturel- 
lement, je n'ai jamais pu vivre avec une femme pendant plus de 
trente ans, période après laquelle il me fallait disparaître, mais 
trente années est un intervalle de temps suffisamment long pour 
un couple — spécialement lorsque la femme vieillit normalement 
alors que je ne vieillis moi-même qu'imperceptiblement. Oh ! cela 
cause des problèmes, naturellement, mais j'ai toujours pu les sur- 
monter. J'ai toujours épousé des filles beaucoup plus jeunes que moi, 
de manière que la disparité ne devienne pas trop sensible. Je veux 
dire qu’à trente ans, j'épousais une fille de seize. Quand venait le 
temps de l'abandonner, elle avait quarante-six ans tandis que je 
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n'en avais toujours que trente. Il était meilleur pour chacun d’entre 
nous qu'après mon réveil, je ne revienne pas au même endroit. Elle 
aurait eu alors plus de soixante ans et c'eût été une mauvaise chose, 
même pour elle, d’avoir un mari revenant de la mort — toujours 
jeune. Je m'arrangeai pour épargner à mes femmes tous soucis maté- 
riels, pour faire d'elles des veuves riches — riches matériellement ou 
riches de ce qui pouvait constituer la richesse à une période déter- 
minée. C'était parfois de la verroterie ou des pointes de flèches, 
quelquefois un grenier plein de blé : une fois — il y eut des civili- 
sations tout à fait particulières — ce fut un tas d'écailles de poisson. 
Je n'eus jamais la moindre difficulté pour me procurer de l'argent 
ou son équivalent — l'entreprise est aisée lorsqu'on a plusieurs mil. 
liers d'années d'expérience — et je sus toujours m'arrêter de manière 
à ne pas devenir excessivement riche et ainsi attirer l'attention. 


Pour des raisons aisées à comprendre, je ne recherchai jamais 
la puissance et ne laissai jamais les gens suspecter que je puisse 
être différent d'eux. Je passais même plusieurs heures par nuit 
allongé à penser tout en faisant semblant de dormir. 


Mais rien de cela n'est important, pas plus que je ne le suis 
moi-même. Je vous dis cela simplement pour que vous puissiez 
comprendre la raison pour laquelle je sais la chose dont je vais 
vous parler. 


Et si je vous le dis, ce n’est pas parce que j'essaie de vous 
vendre quoi que ce soit. C'est quelque chose que vous ne pourriez 
pas changer même si vous le vouliez et — quand vous l'aurez 
compris — que vous ne voudrez pas changer. 


Je n'essaie pas de vous influencer ni de vous diriger. Au cours 
de quatre mille vies j'ai été tout ce que l'on peut imaginer, sauf 
un dirigeant de quoi que ce soit. Je me suis abstenu de l'être. Oh ! 
j'ai été assez souvent un dieu parmi les sauvages, mais c'était 
parce qu'il fallait que je le sois si je voulais survivre. J'utilisais 
les pouvoirs dont ils pensaient qu'ils étaient magiques unique- 
ment pour assurer un minimum d'ordre, jamais pour les diriger, 
jamais pour les faire rétrograder. Si je leur apprenais à se servir 
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de l'arc et de la flèche, c'était parce que nous mourions de faim 
et que ma survivance dépendait de la leur. Constatant que le pro- 
cessus était nécessaire, je ne l'ai jamais perturbé. 

Ce que je vais vous dire maintenant ne perturbera pds le 
processus. 


Voici : la race humaine est le seul organisme immortel de’ 
l'univers. 

Il y a eu, et il y a d’autres races dans l'univers, mais elles ont 
disparu ou disparaîtront. Nous les avons enregistrées statistique- 
ment il y a de cela cent mille ans, avec un instrument qui détec- 
tait la présence de la pensée et celle de l'intelligence, quelles que 
soient la race ou la distance, et qui nous donnait une mesure de 
leurs qualités. Cinquante mille ans plus tard, cet instrument fut 
redécouvert. Il y avait presque autant de races qu'auparavant, 
mais seulement huit d'entre elles existaient déjà cinquante mille 
ans plus tôt et chacune d'elles mourait de vieillesse. Elles avaient 
franchi le point culminant de leur puissance et maintenant 
s'éteignaient. 

Elles avaient atteint les limites de leurs possibilités — il y a 
toujours une limite — et n'avaient pas d'autre choix que de mourir. 
La vie est dynamique ; elle ne peut jamais être statique — à 
aucun niveau, haut ou bas — et survivre. 

C'est ce que je suis en train de vous expliquer, de manière que 
vous n'ayez plus jamais peur. Seule une race qui détruit périodi- 
quement et elle-même et ses produits, qui retourne à ses origines, 
peut vivre, disons plus de soixante mille années de vie intelligente. 

La race humaine est la seule dans l'univers à avoir réussi à 
atteindre un haut niveau d'intelligence sans atteindre en même 
temps un niveau équivalent de jugement et de bon sens. Nous 
sommes uniques. Nous sommes déjà au moins cinq fois plus 
vieux que n'importe quelle race l'a jamais été et c'est parce que 
nous ne sommes ni raisonnables ni sensés. Et l'homme a eu à 
certains moments la notion du fait que la folie est divine. Mais ce 
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n'est qu'à de hauts niveaux de culture qu'il réalise qu'il est 
collectivement fou, qu’à combattre cela comme il le fait il se 


détruira toujours lui-même — et se relèvera à nouveau de ses 
cendres. 


Le phénix, l'oiseau qui s'immole périodiquement sur un bûcher 
pour renaître et vivre à nouveau un autre millénaire, et encore 
et toujours, n'est un mythe que métaphoriquement. Il existe et 
il n'y en a qu'un. 


Vous êtes le phénix. 


Rien ne vous détruira, maintenant que, au cours de nombreuses 
hautes civilisations, votre semence a été répandue sur les planètes 
de mille soleils, dans cent galaxies, de manière à y répéter le pro- 
cessus. Le processus qui a débuté, je pense, il y a cent quatre-vingt 
mille ans. 

Je ne suis pas certain de cela car j'ai constaté que les vingt ou 
trente mille années qui s’écoulent entre la chute d'une civilisation 
et la naissance de la suivante effacent toutes traces. En vingt 
ou trente mille ans les souvenirs deviennent des légendes, les 
légendes deviennent superstitions, et les superstitions elles-mêmes 
disparaissent. Le métail rouille et se corrode dans la terre, et le 
vent, la pluie et la végétation érodent et recouvrent la pierre. Les 
contours des continents se modifient, les glaciers apparaissent et 
disparaissent, et une cité datant de vingt mille ans est engloutie 
sous des milliers de mètres de terre ou d'eau. 


Aussi, je ne puis avoir aucune certitude. Peut-être la première 
guerre d'extermination que je connais n'était-elle pas la première : 
des civilisations peuvent être nées et s'être écroulées avant mon 
temps. S'il en est ainsi, ceci ne fait que confirmer mes dires ; 
l'humanité. peut avoir vécu plus des cent quatre-vingt mille ans 
que je connais — peut avoir survécu aux six explosions qui sont 
survenues depuis ce qui, je pense, a été la première découverte 
du bücher du phénix. 

Mais — mis à part le fait que nous avons répandu notre 


semence parmi les étoiles si bien que même la mort du soleil 
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ou sa transformation en nova ne nous détruirait pas — le passé 
n'a pas d'importance. Lur, Candra, Thragan, Kah, Mu, Atlantis — 
voici les six que j'ai connues, et elles ont’disparu aussi compiè- 
tement que l'actuelle le fera dans vingt mille ans d'ici. Mais la 
race humaine, ici ou dans d’autres galaxies, survivra et vivra à 
jamais. | 


Cela contribuera à la paix de votre esprit, en cette année de 
votre ère en cours, que de savoir cela — car vos esprits sont 
troublés. Peut-être cela aïidera-t-il vos pensées de savoir que la 
guerre atomique à venir, celle qui aura probablement lieu pendant 
votre génération, ne sera pas une guerre d'extermination ; elle 
arrivera trop tôt pour cela, avant que vous ayez créé les armes 
vraiment destructrices dont l’homme a si souvent disposé aupa- 
ravant. Cela vous fera reculer, certes. Il y aura des temps obscurs 
durant un ou quelques siècles. Puis, avec pour avertissement le 
souvenir de ce que vous appellerez la Troisième Guerre Mondiale, 
l'homme pensera — comme il l’a toujours pensé après une guerre 
atomique mineure — qu'il a triomphé de sa propre folie. 

Pendant un certain temps — si le processus marche —-il la 
tiendra en respect. Il ira à nouveau dans les étoiles, pour trouver 
qu'il y est déjà. Car vous serez à nouveau sur Mars dans cinq cents 
ans, et j'irai aussi, afin de revoir les canaux que j'ai jadis aïdé à 
creuser. Il y a quatre-vingt mille ans que je n’y suis pas retourné 
et j'aimerais voir ce que le temps a fait d'eux ainsi qu'à ceux 
d’entre nous qui ont été abandonnés là-bas la dernière fois que 
l'humanité a perdu la course à l’espace. Naturellement, eux aussi 
ont suivi le processus, mais le taux n'est pas nécessairement 
constant. Nous pouvons les trouver à n'importe quelle phase du 
cycle excepté au sommet. S'ils avaient atteint le sommet du cycle, 
nous n'aurions pas à aller à eux — c’est eux qui viendraient à 
nous. En pensant, naturellement, comme ïls le pensent en ce 
moment, qu'ils sont des Martiens. 
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Je me demande quel sera le sommet que vous atteindrez cette 
fois-ci. Pas tout à fait aussi élevé, je pense, que celui qu'a atteint 
Thragan. J'éspère que jamais l'on ne redécouvrira l'arme que 
Thragan utilisa contre sa colonie de Skora, qui était la cinquième 
planète du système solaire jusqu'à ce que les Thraganiens la 
transforment en astéroïdes. Naturellement, cette arme ne pourrait 
-être développée qu'une fois que le voyage intergalactique serait 
devenu banal. Si je vois cela arriver, j'irai hors de la Galaxie, 
mais je détesterais avoir à faire cela. J'aime la Terre et j'aimerais 
passer le reste de ma vie mortelle sur elle, si elle dure aussi 
longtemps que moi. | 

Il est possible que cela ne se produise pas, mais la race 
humaine durera. Partout et à jamais, car elle ne sera jamais saine 
d'esprit et seule la folie est divine. Seuls les fous se détruisent 
eux-mêmes et avec eux tout ce qu’ils ont créé. 

Et seul le phénix est immortel. 


Traduit par Marcel Battin. 
Titre original : Letter to a phœnix. 
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ALFRED 
BESTER 


À chacun 
son enfer 


Tout autour du Carré fermé 

Je flânais avec le Diable. 

Nul autre bruit que le raclement 
de ses sabots 

Et l'écho de son rire et du mien. 

Nous avions bu du vin noir. 


Je criai : « Faisons la course, 
Maître ! » 

« Inutile, » grinça-til, « car ce 
soir 

Qu'importe lequel court le plus 
vite ? 

Ce soir il n'y a rien à craindre 

Sous l'éclat impur de la Lune.» 


Alors je le regardai dans les 
yeux 
Et je ris aux éclats du men- 
songe qu'il proférait 
Et de la peur dévorante qu'il 
aurait voulu cacher. 
C'était vrai, ce qu'on m'avait dit 
tant de fois : 
Il était vieux. très vieux. 
Extrait de « Fungoids », 
par Enoch Soames. 


© 1942, Street & Smith Publications, Inc. 
Reproduit avec l'autorisation de l'agence Maurice Renault. 


I LS étaient six, et ils avaient tout essayé. 


Ils avaient commencé par la boisson, et avaient bu jusqu'à en 

perdre le sens du goût. Des vins — Amontillado, Bordeaux, vin 
du Rhin, Bourgogne ; des alcools — whisky, usquebaugh, schnapps, 
brandy, gin, rhum. Ils les avaient bus séparément et en mélanges : 
ils avaient composé avec:les alcools âpres et les vins délicats des 
punches prodigieux et des symphonies de saveur ; ils avaient expé- 
rimenté, créé, détruit — jusqu'à ce qu'ils en eussent assez. 


Les drogues avaient suivi, les plus légères pour commencer, les 
plus puissantes ensuite : l'opium brun craquant chauffé en bou- 
lettes qu'ils fumèrent dans de longues pipes d'ivoire : l’absinthe 
verte amère et forte qu'ils absorbèrent sans sucre ni eau : les 
microscopiques cristaux neigeux d'héroïne et de cocaïne qu'ils 
prisèrent ; la marijuana qu'il fumèrent roulée dans du papier 
brun ; le haschisch en grumeaux d'un blanc laiteux qu'ils man- 
gèrent, et le bhang en carottes qu'ils chiquèrent. Et vint encore 
le moment où ils en eurent assez. 


Alors, la majeure partie de leurs facultés sensitives ayant dis- 
paru, leur recherche de sensations nouvelles devint frénétique. 
JS lui donnèrent une plus vaste dimension et créèrent des festi- 
vals de l'horreur. Des danseurs exotiques et d'étranges créatures 
semi-humaines se pressèrent dans la pièce basse et y organisèrent 
d'incroyables spectacles dans lesquels la douleur, la peur, le désir, 
l'amour et la haine étaient arrachés séparément, exhibés, dissé- 
qués et analysés jusqu'au plus infime détail, comme autant d'échan- 
tillons de laboratoire. 


Une senteur écœurante de parfum se mélait à l'odeur aigre 
de sueur qui se dégageait des corps excités. Bientôt lassés d'en- 
tendre les cris de souffrance et d'angoisse des créatures torturées, 
ils retournèrent s'asseoir, toujours affamés de nouvelles sensations. 
Languissamment et sans enthousiasme, ils transformèrent la 


A CHACUN SON ENFER | 159 


pièce en un antre de nécromancien et se mirent à jouer avéc 
l'occuite. 

Il était impossible de deviner, sans en être averti, qu'ils se 
trouvaient dans un abri antiaérien. La pièce était vaste, rectan- 
gulaire, revêtue de panneaux granités insonorisés. Le plafond bas 
comportait des poutres apparentes. À droite, il y avait une lourde 
porte de communication fermée au moyen d’un énorme loquet 
de fer forgé. Il n'y avait pas de fenêtres, mais les orifices 
d'admission de l'air conditionné étaient aménagés de manière 
à ressembler aux arcades d'un monastère gothique. Lady Sutton 
les avait fait garnir de carreaux de verre multicolore derrière 
lesquels étaient disséminées de petites ampoules électriques qui pro- 
jetaient dans la pièce une multitude de rais colorés aux teintes 
lugubres. 

Le parquet était fait de lames de noyer poli, brillant comme 
du métal. Sur le plancher étaient éparpillés une vingtaine de tapis 

d'Orient aux coloris éclatants. Un énorme divan, recouvert de 
batik indien, occupait toute la longueur d'un mur. Il était sur- 
monté de rayonnages superposés couverts de livres, et devant se 
trouvait une longue table montée sur des tréteaux et chargée des 
reliefs d'un banquet. Le reste de l'abri était meublé de sièges 
capitonnés, profonds et enveloppants, à l'aspect engageant. 

L'abri occupait l'emplacement de ce qui, des siècles auparavant, 
avait été le plus profond cul-de-bassefosse de Sutton Castle, à 
des dizaines de mètres sous terre. Maintenant, drainé, asséché, air 
conditionné et meublé, c'était devenu le lieu où se tenaient les 
« Sensations-parties » de Lady Sutton. En outre, c'était l'endroit 
où se réunissaient habituellement les Six — les Six Décadents, 
ainsi qu'ils se nommaient eux-mêmes. 

— « Nous sommes les derniers descendants spirituels de 
Néron — les derniers des glorieux aristocrates du vice, » répétait 
volontiers Lady Sutton. « Nous sommes nés des siècles trop 
tard, mes amis. Dans un monde qui n'est pas le nôtre, nous n'avons 
à nous soucier de rien sinon de nous-mêmes. Nous constituons 
une race à part. » 
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Et quand des bombardements sans précédent avaient secoué 
l'Angleterre, si terribles que des vibrations avaient même été 
ressenties à l’intérieur de l'abri Sutton, elle avait jeté un regard 
au plafond et dit en riant : « Laïissons ces porcs s'exterminer 
mutuellement. Cette guerre n’est pas la nôtre. Allons notre chemin 
sans nous préoccuper d'autre chose. Quelle joie ce serait de pou- 
voir émerger de notre abri par un matin ensoleillé et de trouver 
Londres mort — le monde entier mort. » Et elle s'était remise 
à rire, de son rire profond et rauque semblable à un mugissement. 

Elle mugissait en ce moment même, son corps adipeux étaié 
sur le divan comme un énorme crapaud bigarré, riant à la lecture 
du programme que Digby Finchley venait de lui tendre. Gravé par 
Finchley en personne, il comportait un encadrement, un exquis 
motif représentant des démons et des anges qui se livraient un 
grotesque combat amoureux, entourant un texte rédigé en lettres 
cabalistiques : 


Les Six présentent : 
ASTAROTH ETAIT UNE FEMME 
de Christian Braugh 
Distribution : 

(par ordre d'entrée en scène) 


Un nécromant .............. .…. Christian Braugh 

Un chat noir .................. Merlin 
(par faveur de Lady Sutton) 

Astaroth ........................ Theone Dubedat 

Nebiros, un assistant-démon .... Digby Finchley 


Costumes : Digby Finchley 
Effets spéciaux : Robert Peel 
Musique : Sidra Peel 


— « Une petite comédie constitue un agréable changement, » 
déclara Finchley. 
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Un nouvel accès de rire fit tressauter le corps de Lady Sutton. 
« Astaroth était une femme ! Etes-vous sûr d'avoir écrit cela, 
Chris ? » 

Braugh ne répondit pas. On entendit seulement le léger bruis- 
sement qui annonçait les préparatifs des acteurs. Il provenait 
d'une extrémité de la pièce, où une petite scène surélevée et dis- 
simulée derrière un rideau avait été aménagée. | 

« Hé, Chris ! Hé, là-bas ! » mugit Lady Sutton de sa voix 
rauque. 

Le rideau s'écarta légèrement et Christian Braugh passa sa 
tête blanche d'albinos par l'ouverture. Son visage était partiel- 
lement maquillé, avec des sourcils et une barbe rouges et des 
ombres bleu-noir autour des yeux. Il dit : « Je vous demande 
pardon, Lady Sutton ? » 

A la vue de son visage, elle roula sur le divan comme une 
montagne de gelée. À côté d'elle, Finchley sourit à Braugh qui 
bougea imperceptiblement sa tête blanche en une réponse muette. 

— « Je disais : êtes-vous sûr d'avoir écrit cela vous-même, 
Chris ? N'auriezvous pas plutôt utilisé à nouveau les services 
d'un nègre ? » 

Braugh eut un rire irrité et disparut derrière le rideau. Lady 
Sutton pencha à nouveau la tête sur le programme. « Formi- 
dable ! C’est meilleur qu'un magnum de champagne !.… Oh ! 
à propos de champagne. Qui est-ce qui se trouve le plus près 
de la réserve ? C'est vous, Bob ? Servez-nous en un peu. Bob ! 
Bob Peel !.… » 

L'homme qui était affalé dans un fauteuil à proximité des 
seaux à glace ne bougea pas. Il reposait sur la nuque et sur la 
pointe des fesses, les jambes écartées en V devant lui, et le 
devant de sa chemise de soirée était tout gondolé sous son menton 
barbu. Finchley traversa la pièce et se pencha sur lui. 

— « Il est dans le cirage, » dit-il. 

— « Déjà ? » s'étonna Lady Sutton. « Tans pis. Après tout, 
c'est sans importance. Servez-moi un verre, Chris, voulez-vous ? » 


s 


Finchley remplit de champagne une coupe à facettes et la lui 


162 | FICTION SPÉCIAL N° 17 


apporta. Elle ajouta au liquide trois pincées de laudanum qu'elle 
puisa dans une petite fiole au couvercle orné d'un camée, fit 
tourbillonner le mélange pétillant dans la coupe et se mit à siroter 
à petite gorgées, tout en continuant à examiner le programme. 

— « Un Nécromant.. qu'est-ce que c'est, Dig ? » 

— « Une sorte de magicien, Lady Sutton. » 

— « Un magicien ? Oh ! parfait. Excellent. » Elle fit un 
mouvement brusque et renversa un peu de champagne sur. sa 
vaste poitrine. Elle tenta en vain de l’éponger à l'aide du pro- 
gramme. 

Finchley eut un geste de protestation et dit : « Ce programme 
est unique, Lady Sutton. I1 n'en existe qu’un seul exemplaire et 
la gravure originale a été détruite. Il peut avoir un jour de la 
valeur. » 

— « C'est vrai, j'oubliais que vous êtes collectionneur. C'est 
vous qui l'avez dessiné, n'est-ce pas, Dig ? » 

— « Oui. » 

— « Ça ne sort pas de la pornographie habituelle, hein ? » 
Elle fut secouée par une autre tempête de rire qui dégénéra en 
une quinte de toux sèche. Elle avala le contenu de sa coupe d’un 
trait et la tendit à Finchley, qui avait rougi. Il la rapporta au 
buffet en faisant précautionneusement le tour des jambes de Pee!. 

— « Et qui est Astaroth ? » demanda Lady Sutton. 

De derrière le rideau de scène, Theone Dubedat cria : « C'est 
moi ! Me ! Ich ! » Elle avait une voix un peu voilée, qui faisait 
penser à un nuage de fumée grise. 

— « Je sais bien que c’est vous, chérie. Mais qui êtes-vous ? » 

— « Un démon, je suppose. » 

— « Astaroth est une sorte d'archidémon légendaire, » expli- 
qua Finchley. « Si je puis me permettre cette image, c'est un 
diable de première catégorie. » 

— « Theone, un diable de première catégorie ? Je n'en doute 
pas. » Transportée d'enthousiasme, Lady Sutton fit à nouveau 
rouler sa masse gélatineuse sur le divan. Puis elle souleva un 
bras énorme'et regarda sa montre. La chair pendit de ses coudes 
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en plis éléphantesques tremblotants. À sa manche, une garni- 
ture ornée de sequins étincela. « Vous devriez faire presser les 
acteurs, Dig. 11 faut que je m'en aïlle à minuit. » 

— « Vous en aller ? » 

— « Vous m'avez parfaitement entendue. » 

Le visage de Finchley se tordit. I} se pencha au-dessus de la 
grosse femme, tendu par une émotion contenue, l’examinant de 
son regard morne. « Qu'est-ce qui se passe, Lady Sutton ? Qu'est- 
ce qui ne va pas ? » 

— « Rien. » 

— « Alors. » 

— « Il y a quelques petits changements, voilà tout. » 

— « Qu'est-ce qui a changé ? » 

En même temps qu'elle lui rendait son regard, son visage se 
durcit, et ses traits semblèrent prendre la consistance et la 
texture de l’obsidienne. « I! est trop tôt pour vous le dire, mais 
vous vous en rendrez compte assez vite. Maintenant, Dig, mon 
garçon, je ne veux plus que vous m'importuniez. » ‘ 

Finchley réussit en partie à se contrôler, et son visage angu- 
leux retrouva un peu de son impassibilité. Il ouvrit la bouche 
pour dire quelque chose mais, avant qu'il ait pu émettre un son, 
la tête de Sidra Peel émergea du renfoncement obscur situé près 
de la scène, où l'orgue avait été placé. Elle appela : « Robert ! » 

— « Il est encore une fois dans le cirage, Sidra, » dit Finchley 
d'une voix contractée. 

Elle sortit du renfoncement, traversa la pièce d'une démarche 
saccadée, se pencha et scruta la face de son mari. Elle était 
petite, svelte et bronzée. Son corps, brûlé par la passion, était 
comme un câble électrique à haute tension suralimenté. Ses yeux 
étaient deux cavités noires au fond desquelles deux morceaux de 
houiïlle luisaient d'un éclat glacé. Pendant qu'elle regardait son 
mari, ses longs doigts se contorsionnaient et s'entremélaient. Sou- 
dain elle leva le bras, sa main se détendit et elle fouetta la face 
inerte. « Immonde pourceau ! » siffla-t-elle. 


s 


: Lady Sutton rit et toussa tout à la fois. Sidra Peel la fusilla 
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du regard puis marcha vers le divan, ses talons claquant sur 
le noyer poli comme des coups de pistolet. Finchley amorça un 
geste rapide d'avertissement qui l'arrêta. Elle hésita, puis fit 
demi-tour et retourna vers l'orgue en disant : « La musique est 
prête. » . 

— « Je le suis également, » dit Lady Sutton. « En avant pour 
le spectacle. » Elle s’étala sur le divan comme une tumeur mal- 
saine, tandis que Finchley entassait des coussins écarlates sous 
sa tête. « C'est vraiment gentil à vous de jouer cette comédie 
pour moi, Dig. Dommage que nous ne soyons que six ici ce soir. 
Vous aimeriez avoir un public plus vaste, n'est-ce pas ? » 

— « Vous êtes le seul public que nous désirons, Lady Sutton. » 

— « Un petit divertissement familial, quoi. » 

— « Si l'on veut. » 

— « Les Six. L'Heureuse Famille de la Haine. » 

— « Ce n'est pas exact, Lady Sutton. Nous. » 

— « Ne soyez pas idiot, Dig. Nous sommes tous des êtres 
odieux et haïssables, et nous nous en glorifions. Je le sais, car 
je suis comptable du Dégoût. Quelque jour, il faudra que je 
vous laisse prendre connaissance de mes écritures. Bientôt. » 

— « Quelles sortes d'écritures ? » 

— « Déjà curieux, hein 2 Oh ! rien de bien spectaculaire. Par 
exemple, la façon dont Sidra a essayé de tuer son mari, et com- 
ment il l'a torturée en ne se laissant pas faire. Ou la manière 
dont vous vous bâtissez une fortune avec des gravures licen- 
cieuses tout en vous rongeant le cœur — votre cœur corrompu — 
pour ce diable glacé qui a nom Theone… » 

— « Je vous en prie, Lady Sutton. » 

— « Et Theone, » poursuivit-elle d’un air gourmand, « usant 
de son corps de glace comme le bourreau de ses tenailles… Et 
Chris. combien de chefs-d'œuvre littéraires pensez-vous qu'il a 
volés aux pauvres bougres de Grub Street (1) ? » 

— « Je ne saurais le dire. » 


{1) Ancienne rue de Londres {aujourd'hui Milton Street) habitée par la bohème 
des XVile et XVille siècles (NDT). 
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- « Moi, je le sais. Tous. Il s'est bâti une fortune grâce au 
cerveau des autres. Oh ! nous formons une jolie brochette d'êtres 
écœurants, Dig. C'est la seule chose dont nous ayons à être fiers, 
la seule chose qui nous distingue des milliards d'idiots mora- 
lisateurs qui ont hérité notre Terre. C'est pourquoi nous devons 
demeurer une famille heureuse, une famille dont les membres 
sont déchirés par la haine. » 

— « Moi, j'appellerais cela de l'admiration mutuelle, » mur- 
mura Finchley. Il s’inclina avec courtoisie et se dirigea vers la 
scène, ressemblant plus que jamais à un épouvantail dans son 
habit de soirée. Il était très grand — un mètre quatre-vingt-dix — 
et incroyablement maigre. Ses bras et ses jambes filiformes res- 
semblaient à des baguettes fixées à son corps, et on eût dit que 
ses traits chevalins avaient été dessinés sur un coussin bléme. 

Finchley grimpa sur la scène, franchit le rideau et en rappro- 
cha les pans derrière lui. Un moment plus tard, il y eut un aver- 
tissement murmuré à mi-voix, et l'intensité de la lumière diminua. 
Il n'y avait plus aucun bruit dans la grande pièce sinon celui 
de la respiration lourde de Lady Sutton. Le corps de Peel, tou- 
jours affalé dans son fauteuil, se fondit dans l'obscurité et devint 
invisible, à l'exception de ses jambes écartées. 

Un son presque inaudible naquit, une légère vibration qui sem- 
‘blait venir de distances infinies. Cela donna tout d'abord l'im- 
pression d'être la sinistre répétition du frémissement qui avait 
agité l'abri lorsque l'enfer s'était abattu sur l'Angleterre, à des 
dizaines de mètres au-dessus de leur tête. Puis le volume aug- 
menta et, par degrés imperceptibles, s'enfla jusqu'au registre le 
plus grave de l'orgue. Alors se Superposant au flot d'harmonie 
vibratoire, un étrange trémolo de quartes, dépouillé et qui glaçait 
les os, cascada tout au long du clavier en successions chromatiques. 

Lady Sutton émit une sorte de gargouillement. « Où êtes-vous 
allée chercher cela, Sudra ? » murmura-t-elle. « C'est vraiment 
horrible. Macabre. » ; 

Le sinistre arrière-plan musical de l'orgue lui coupait la res- 
piration. L’abri bourdonnait d'un son qui vrillait les tympans et 
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donnait le frisson, plus lugubre encore que le timbre même de 
l'instrument. Le rideau de scène s’écarta lentement, révélant 
Christian Braugh costumé en noir, avec une face hideuse teinte 
en rouge et en bleu pourpre qui contrastait de façon saisissante 
avec sa chevelure décolorée. Il se tint un moment immobile au 
milieu de la scène, entouré de tables aux pieds crochus qui sup- 
portaient une quantité d'accessoires de nécromancien. Le prin- 
cipal était Merlin, le chat noir de Lady Sutton, qui trônait majes- 
tueusement sur un énorme manuscrit à couverture et à fermoir 
métalliques. 

Braugh prit un morceau de craie noire sur une des tables, 
s'accroupit et dessina sur le plancher un grand cercle autour de 
lui. Il inscrivit dans le cercle des signes cabalistiques et des pen- 
tacles, puis il prit une hostie et l’éleva en l'air avec une secousse 
du poignet. 

— « Ceci, » déclama:t-il d'une voix sépulcrale, « est une hostie 


s 


consacrée qui a été dérobée dans une église à minuit. » 

Lady Sutton commença à applaudir moqueusement, mais elle 
s'interrompit presque aussitôt. La musique semblait la boule. 
verser. Mal à l'aise, elle bougea un peu sur le divan en jetant 
autour d'elle des regards incertains. 

Murmurant des imprécations blasphématoires, Braugh bran- 

. dit une dague de fer et en transperça l’hostie. Puis il plaça un 
plat de cuivre au-dessus de la flamme bleue d'une lampe à aleeol 
et se mit à y déverser des poudres et des cristaux aux brillantes 
couleurs. Il souleva une fiole de cristal remplie d'un liquide 
pourpre et en versa le contenu dans un bol de porcelaine. Il y 
eut une faible détonation et un épais nuage de fumée monta 
vers le plafond. 

L'orgue s'enfla. Braugh murmura des incantations tout en fai- 
sant des gestes étrangement suggestifs. L'abri baigna bientôt dans 
un brouillard violet à l'odeur indéfinissable. Lady Sutton regarda 
dans la direction du fauteuil où gisait Robert Peel. « Splendide, 
Bob ! » cria-t-elle. « Vos effets sont vraiment merveilleux. » Elle 


essaya de donner à sa voix un accent chaleureux mais ne réussit 
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à émettre qu'un croassement maladif. Peel, pour sa part, demeura 
immobile et muet. . 

Avec un mouvement sauvage, Braugh arracha trois poils à. 
la queue du chat. Merlin cracha de colère et, d’un seul bond, se 
réfugia sur une table en marquetterie qui se trouvait à l'arrière- 
scène. À travers les vapeurs colorées qui continuaient à s'élever, 
ses immenses yeux jaunes brillèrent d'un éclat malfaisant. Braugh 
laissa tomber les poils dans le plat de cuivre et une odeur nou- 
velle envahit la pièce. En une rapide succession, il jeta dans le 
plat les griffes d'un hibou, de la poudre de vipère et une racine 
de mandragore ayant une forme humaine. 

Braugh, poussant un cri étouffé, jeta alors l’hostie transpercée 
dans le bol contenant le liquide pourpre, puis jeta le tout dans 
le plat de cuivre. 

Il y eut une violente explosion. 

Un nuage d'un noir de jais envahit la scène et se répandit 
en tortillons dans tout l'abri. Il s'éclaircit lentement, révélant 
insensiblement une longue forme nue, un démon dont le corps 
avait des proportions exquises mais dont la tête était un masque 
effrayant. Braugh avait disparu. 

À travers les nuages de fumée dérivant dans la salle, le démon 
parla, avec la voix de Theone Dubedat : « Je vous salue, Lady 
Sutton. » 

Elle s'avança sur la scène au milieu d'une douce luminosité 
qui donnait à son corps une luisance nacrée. Ses orteils et ses 
doigts étaient longs et gracieux, et la lumière caressait son torse 
parfait. Mais l’ensemble de son corps admirable paraissait froid 
et sans vie, aussi irréel que le grotesque masque de carton qui 
dissimulait ses traits. 

— « Je vous salue, Lady Sutton, » répéta Theone. 

— « Salut, ma vieille ! » gloussa Lady Sutton. « Comment ça 
va, en enfer ? » 

Un léger ricanement s'éleva, venant du renfoncement où Sidra 
Peel jouait doucement. Theone prit une attitude théâtrale, dressa 
la tête et déclama : « Je vous apporte... » 


168 FICTION SPÉCIAL N° 17 


— « Chérie, » interrompit Lady Sutton, « pourquoi ne m’avez- 
vous pas dit que ce serait un spectacle aussi merveilleux ? J’au- 
rais vendu des billets ! » | 

Theone leva impérieusement un bras luisant et reprit : « Je 
vous apporte les remerciements des cinq qui. » Puis, brusquement, 
elle se tut. 

Le temps de cinq battements de cœur, il y eut un silence 
écrasant, ponctué par le murmure de l'orgue. Ce qui restait de 
fumée noire s'éleva jusqu'au plafond avant de s'évanouir dans 
les bouches d'aération. Puis la respiration haletante de Theone 
devint audible, s’accéléra hystériquement et se mua en un cri 
perçant, effrayant, insupportable. 


Venant des coulisses, les autres contournèrent la scène avec 
des exclamations étonnées — Braugh avec son déguisement de 
nécromant sur le bras et son maquillage enlevé, Finchley sem- 
blable à une immense paire de ciseaux en habit, un manuscrit à la 
main. L'orgue balbutia et s'arrêta, et Sidra Peel jaillit hors du 
renfoncement. 


Theone amorça un nouveau hurlement, mais sa voix se brisa 
net avec une sorte de sanglot. Dans le silence terrifié qui suivit, 
Lady Sutton demanda d'une voix angoissée : « Qu'est-ce qu'il 
y a ? Qu'est-ce qui se passe ? » 

Theone gémit, tendit le bras et montra le milieu de la scène. 
« Regardez. Là. » dit-elle d'une voix qui grinçait comme des 
ongles sur une ardoise. Tremblant de peur, elle reflua vers une 
table qu'elle bouscula, renversant les accessoires qu’elle suppor- 
tait et qui s’entrechoquèrent et tintinnabulèrent sur le plancher. 

— « Qu'est-ce qu'il y a ? Pour l'amour de. » 

— « Le. le rituel, » gémit Theone. « Ça a marché. » 


Ils scrutèrent l'obscurité, et sursautèrent. Une énorme Chose 
noire était tapie au milieu du cercle qu'avait tracé le nécromant. 
Elle se souleva lentement, vague et informe, en émettant un sif- 
flement lugubre ressemblant à celui de la vapeur s’échappant 
d'une chaudière. 
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— « Qu'est-ce que c'est ? » cria pour la troisième fois Lady 
Sutton. 


s 


La Chose grandit et grossit, pareille à une monstrueuse ex- 
croissance malsaine. Lorsqu'elle atteignit les limites du cercle tracé 
à la craie, elle cessa de se développer. Son sifflement s'enfla de 
façon menaçante. 

« Est-ce que c'est l'un d’entre nous ? » cria Lady Sutton. « Est- - 
ce que c'est une farce stupide ? Finchley… Braugh… » 

Ils la regardèrent, blêmes de terreur. Elle les recensait d'un 
œil épouvanté. 

« Sidra… Robert. Theone… Vous êtes tous là. Alors qui est-ce 
là ? Comment cela at-il pu pénétrer ici ? » 

— « C'est impossible, » bégaya Braugh en reculant. Ses jar- 
rets heurtèrent le bord du divan et il s'y laissa tomber, Jes 
jambes coupées. 

— « Faites quelque chose ! Faites quelque chose ! » glapit 
Lady Sutton en le frappant avec ses poings d'une manière déri- 
soire. : 

Finchley murmura, en essayant de contrôler sa voix : « Nous... 
nous serons en sécurité tant que le cercle ne sera pas rompu. 
Ce. cette chose ne peut pas en sortir. » 

Sur la scène, Theone sanglotait, les mains projetées en avant 
dans le geste de repousser quelque chose. Soudain, elle s’effondra 
sur le sol comme une poupée désarticulée tandis qu’un prolonge- 
ment né de la Chose frottait un segment du tracé de craie 
noire. Alors, avec rapidité, la Chose s'inséra dans la brisure du 
cercle et s'écoula de la plate-forme comme un fluide noir. Finch- 
ley et Sidra Peel refluèrent précipitamment vers le mur opposé 
en poussant des cris terrifiés. La densité de l'atmosphère saturée 
de l'abri avait considérablement augmenté. Ils regardèrent avec 
épouvante la Chose qui rampait lentement vers le divan, de petits 
jets de vapeur fusant de sa tête et se tordant au-dessus d'elle. 

— « C'est une blague que vous me faites ! » hurla Lady Sutton. 
« Cela n'est pas réel ! Cela ne peut pas être ! » Elle se redressa 
d'un seul mouvement et se leva d'un bond. Son visage pâlit 
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tandis qu'elle comptait à nouveau ses hôtes. « Un. deux. plus 
quatre égale six. Avec cette chose, cela fait sept. » 

Elle amorça un mouvement de recul, puis soudain se lança 
en avant. La Chose la suivit tandis qu'elle fonçait vers la porte. 
Lady Sutton secoua la porte, mais elle était fermée à clé. Aussi 
vite que sa masse le lui permettait, elle courut le long des murs 
de l'abri, heurtant des fauteuils au passage. Tandis que la Chose 
s'épandait vers elle dans l'obscurité en remplissant la pièce de 
son sifflement hallucinant, elle empoigna vivement son sac, l'ou- 


s 


vrit brutalement et fouilla à l'intérieur à la recherche de la clé. 
Ses mains tremblantes répandirent le contenu du sac à traver:i 
la pièce. 

Un hurlement terrible lui vrilla les tympans. Elle sursauta 
et regarda désespérément autour d'elle, en émettant de petits 
bruits d'animal. Au moment où la Chose menaçait de l'engluer 
dans sa masse abominable, un cri jaillit d'elle et elle s'écroula 
lourdement sur le plancher. 

Il y eut un instant de profond silence. Puis la pendule de porce- 
laine fit entendre une série de tintements cristallins. 

— « Eh bien... voilà, » dit Finchley sur le ton de la conversation. 

Il s'approcha du corps inerte étendu sur le sol et s'agenouilla. Pen- 
dant un moment il examina et vérifia, le visage tordu par une espé- 
rance sauvage. Puis il releva la tête, grimaça et dit : « Elle est morte. 
Exactement comme nous l'avions prévu. Défaillance cardiaque. Elle 
était trop grosse. » 

Il demeura à genoux, se repaissant du spectacle de la mort. Les 
autres entourèrent le cadavre répugnant, pareil à un gros crapaud, 
et regardèrent, les narines distendues. Cela dura à peine, et bientôt 
leurs traits exprimèrent la langueur d'un ennui infini. 

La Chose noire agita ses tentacules. Sa peau se replia, révélant 
un assemblage compliqué d'où émergea la face barbue et transpi- 
rante de Robert Peel. Il se dégagea de l'ensemble et marcha vers son 
double toujours affalé dans son fauteuil. 

— « L'idée du mannequin était géniale, » dit-il. Ses yeux brillants 
étincelèrent durant un moment, et il ressembla à une copie sadique 
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d'Edouard VII. « Elle n'aurait jamais marché si nous ne nous étions 
pas arrangé pour qu'une séptième « personne » inconnue entre en 
scène. » Il se tourna vers sa femme. « Ce dernier cri était quelque 
chose d’admirable, Sidra. Quel merveilleux réalisme ! » 

— « Je ne l'ai pas fait exprès. » 

— « Je le sais, ma tendre aimée, mais je vous en remercie néan- 
moins. » . 

Theone Dubedat s'était relevée et enveloppée dans un peignoir 
blanc. Elle descendit de la scène et se dirigea vers le corps tout en 
retirant son hideux masque de démon. Il révéla un visage délicieuse- 
ment ciselé, adorable et glacé. Ses cheveux blonds luisaient dan 
l'obscurité. | 

— « Votre jeu a été superbe, Theone, » complimenta Braugh en 
Secouant sa tête d'albinos d'un air appréciateur. 

Pendant un moment elle ne répondit pas. Elle demeura là, les veux 
fixés sur la montagne de chair informe étalée sur le plancher, 
une expression de convoitise répandue sur ses traits. Mais il n'y 
avait rien d'autre dans son regard que la curiosité impersonnelle 
d'un spectateur. Enfin, elle soupira et dit : « Cela n'en valait pas 
la peine. » 

— « Quoi ? » demanda Braugh en se fouillant à la recherche 
d'une cigarette, 

— « Le jeu… le spectacle tout entier. Nous sommes déçus 
une fois de plus, Chris. » 

Braugh enflamma une allumette. La flamme jeta une vive lueur, 
faisant vaciller leurs traits désappointés. Il alluma sa cigarette, 
puis souleva l'allumette et scruta leurs visages. 

« Cela n’a servi à rien, Chris, » poursuivit Theone. « Ce meur- 
tre a été un échec. C'était aussi excitant qu’un verre d'eau. » | 

Finchley arrondit les épaules et marcha de long en large dans 
l'abri, de sa démarche d'échassier. « Je me suis senti légèrement 
surexcité quand j'ai pensé qu'elle se doutait de la supercherie, » 
dit-il. « Mais ça n'a pas duré. » 

— « Rien que cela devrait vous satisfaire. » 

— « Je suis satisfait. » 
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Peel fit claquer sa langue contre son palais d'un air agacé, 
pencha son corps replet et s'agenouilla sur le plancher, exhibant 
son crâne chauve luisant. En tâtonnant, il ramassa le contenu 
éparpillé du sac de Lady Sutton. Il rassembla les billets de banque 
en une liasse qu’il fourra dans sa poche. Puis il prit la main grasse 
de la morte entre deux doigts et la souleva légèrement vers 
Theone. « Vous avez toujours admiré ce saphir, Theone. Vous le 
voulez ? » | 

— « Vous ne pourrez pas l'ôter de son doigt, Bob. » 

— « Je pense que si, » dit Peel en tirant de toutes ses forces 
sur la bague. 

— « Si vous n'y arrivez pas, tant pis. Au diable le saphir. » 

— « Non. Ça vient. » 

La bague glissa sur le doigt boudiné mais se coinça dans les 
plis de l'articulation. Peel affermit sa prise et tira de toutes ses 
forces en tordant. Il y eut un écœurant bruit de succion et le doigt 
entier se sépara de la main. Une odeur fade de putréfaction les 
prit aux narines et ils continuèrent à regarder avec une vague 
curiosité. 

Peel haussa les épaules et laissa tomber le doigt. Il se releva et 
s'épousseta légèrement les genoux. « Elle se décompose vite, » 
dit-il. « C'est curieux. » 

— « Elle était trop grosse, » dit Baugh en plissant le nez. 

Theone se retourna soudain, croisa les bras et étreignit ses 
coudes avec une sorte de désespoir frénétique. « Qu'’allons-nous 
faire ? » cria-t-elle. « Y a-til une sensation au monde que nous 
n'ayons pas éprouvée ? » 

Le mécanisme de l'horloge de porcelaine se mit en branle avec 
un léger bruissement, et le carillon délicat égrena lentement les 
douze coups de minuit. 

— « Si nous revenions aux drogues ? » proposa Finchley. 

— « Ça aurait le même résultat que ce crime ridicule. » 

— « Mais il existe d’autres sensations, de nouvelles. » 

— « Dites-en une ! » s’exclama Theone avec exaspération. « Seu- 
lement une. » 
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— « Je puis en nommer plusieurs. Si vous voulez bien vous 
asseoir et me permettre. » : | | 

Theone interrompit soudain la phrase commencée. « C'est vous 
qui êtes en train de parler, n'est-ce pas, Dig ? » 

— « N.. non, » répondit Finchley d'une voix bizarre. « Je pense 
que ce doit être Chris. » 

— « Ce n'est pas moi, » dit Braugh. 

— « Vous alors, Bob ? » 

— « Non. » 

— « À..alors… » 

La voix reprit : 

— « Si ces dames et ces messieurs voulaient être assez bons... » 


Cela venait de la scène. Quelque chose se trouvait là, quelque 
chose qui parlait avec cette voix douce et égale, car Merlin allait 
et venait la queue dressée, frottant son dos noir contre une jambe 
invisible. 

« pour s'asseoir, » continua la voix avec un accent persuasif. 


C'était Braugh le plus courageux. 11 marcha vers la scène d'un 
pas lent et assuré, la cigarette maintenue fermement entre ses 
lèvres. Il s'appuya contre le tablier et scruta la plate-forme obscure. 
Pendant un moment il examina chaque coin et recoin avec atten- 
tion, puis il expulsa un nuage de fumée par les narines et dit : 
« Il n'y a rien ici. » : 

À ce moment précis la fumée bleuâtre tourbillonna et enveloppa 
une forme immatérielle. Ce ne fut qu'une vision fugitive, l'appa- 
rition durant une seconde d'une ébauche pareille à un négatif 
photographique, mais ce fut suffisant pour arracher à Braugh un 
cri étouffé et lui faire faire un bond en arrière. Ce fut suffisant 
aussi pour que les autres reculent précipitamment jusqu'aux sièges 
placés contre le mur. . 

— « Je suis désolé, » dit la voix tranquille. « Cela ne se repro:. 
duira plus. » 

Peel se reprit et dit : « Pour l’amour de... » 

— « Oui ? » interrompit la voix. 
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— « Pour l'amour de. de la curiosité sc. scientifique, je. » 
Calmez-vous, mon ami, je vous en prie. » 

— « Ainsi, le rituel a produit un effet ? » 

— « Bien sûr que non. Mes amis, les cérémonies fantastiques 
de ce genre sont superflues. Si vous désirez réellement notre pré- 
sence, nous venons. » 

— « Et vous êtes ici parce que nous. » 

— « Oui. Je sais que vous pensez à moi depuis quelque temps. 
Ce soir vous m'avez désiré — réellement désiré — et je suis venu. » 

Ce qui subsistait de la fumée de cigarette se convulsa violem- 
ment au moment où la terrible silhouette négative paraissait s'in- 
cliner et s'asseoir avec désinvolture sur le bord d'une table. Le 
chat hésita et se mit à tendre le cou et à miauler doucement de 
plaisir, comme si quelque chose le caressait. 

Luttant toujours désespérément pour retrouver le contrôle de 
soi, Peel dit : « Mais tous ces rituels et toutes ces cérémonies qui 
ont été transmis pendant des siècles. » 

— « Purement symboliques, Mr. Peel. » Peel sursauta à l'énoncé 
de son nom. « J'imagine que vous avez lu que nous n'apparaissons 
que si un certain rituel a été respecté — et respecté à la lettre. 
C'est faux, évidemment. Nous apparaissons si l'invitation est sin- 
cère — et seulement dans ces conditions — avec ou sans céré- 
monie. » | 

Bouleversée et au bord de la crise de nerfs, Sidra murmura : 
« Je veux m'en aller d'ici, » tout en amorçant un mouvement pour 
se lever. | 

— « Un moment, s'il vous plaît, » dit la voix douce. 

— « Non!» 

— « Je vous aiderai à vous débarrasser de votre mari, 
Mrs. Peel. » 

Les yeux de Sidra clignotèrent et elle retomba sur sa chaise. 
Peel serra les poings et ouvrit la bouche pour parler. Avant qu'il 
ait pu émettre un mot, la voix douce poursuivit : « Malgré cela, 
vous ne perdrez pas votre femme, si vous désirez vraiment la 
garder, Mr. Peel. Cela, je vous le garantis. » 


À 
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Le chat s'éleva soudain en l'air puis s'installa confortablement 
dans l'espace à un mètre du plancher. Ils purent voir l'épaisse 
fourrure de son dos s’aplatir puis se redresser sous une lente 
caresse. | 

Après un moment, Braugh demanda : « Que nous offrez-vous ? » 


— « J'offre à chacun de vous la satisfaction de son désir le 
plus intime. » 


— « Et c'est. 2? » 

— « Une sensation neuve. Toutes les nouvelles sensations. » 

— « Quelle sensation neuve ? » 

— « Celle de la réalité. » 

Braugh rit. « Je doute que ce soit le désir intime de chacun 
de nous. » 

— « Ce n'est pas une, mais cinq réalités différentes que je 
vous offre — et chacun de vous pourra modeler la sienne à sa 
guise. J'offre à chacun de vous un univers de sa propre création. 
Dans le sien, Mrs. Peel pourra joyeusement assassiner son mari, 
et dans son propre univers, Mr. Peel pourra garder sa femme. A 
Mr. Braugh j'offre le monde rêvé de l'écrivain, et à Mr. Finchley 
un univers dans lequel il pourra exprimer sa personnalité artis- 
tique... î 

— « Ge sont des rêves, » dit Theone, « et les rêves sont ce que 
nous pouvons obtenir le plus facilement. Nous les possédons tous. » 

— « Mais lorsque vous vous réveillez de vos rêves, vous payez 
le prix amer de leur réalisation. Moi je vous offre un réveil dans 
une réalité que vous pouvez adapter à vos propres désirs — une 
réalité qui ne finira jamais. » 

:— « Cinq réalités simultanées sont des termes incompatibles, » 
dit Peel. « C'est un paradoxe... impossible. » 

— « Alors, disons que je vous offre l’impossible. » 

— « Et le prix ? » 

— « Je vous demande pardon ? » 

— « Le prix ? » répéta Peel avec un courage croissant. « Nous 
ne sommes pas entièrement naïfs. Nous savons qu'il y a toujours 
un prix à payer. » 
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1 y eut un long silence, puis la voix dit d'un ton de reproche : 
« Je crains qu'il n'y ait quelque malentendu, et que plusieurs 
choses n'échappent à votre compréhension. Je ne peux pas vous 
expliquer cela abruptement, mais vous pouvez me croire quand 
je vous dis qu’il n'y a pas de prix à payer. » 

— « C'est ridicule, On ne donne rien pour rien. » 


— « Très bien. Mr. Peel, s’il faut utiliser une terminologie de 
place du marché, disons que nous n'apparaissons jamais à moins 
que le prix de nos services n'ait été réglé d'avance. En ce qui vous 
concerne, nous avons été payés. » 


— « Payés ? » Les regards convergèrent involontairement vers 
le corps en décomposition sur le plancher de l'abri. 


— « Intégralement. » 
— « En ce cas. » 


— « Je vois que vous n'avez plus d'objections à formuler. Très 
bien. » 


Le chat s'éleva à nouveau dans l'air puis fut déposé sur le plan- 
cher avec une nouvelle caresse. Les derniers lambeaux de brouillard 
odoriférant accrochés au plafond de l'abri s'agitèrent en une sorte 
de ressac tandis que le donateur invisible s’avançait. Instintive- 
ment, les cinq se levèrent et attendirent, tendus et angoissés et 
en même temps agités par un sentiment grandissant de satisfac- 
tion et d'accomplissement. 


Une clé s'éleva comme un dard du plancher, s'inclina à l'hori- 
zontale et flotta vers la porte. Elle s'immobilisa, s'inséra dans le 
trou de la serrure et tourna. Le lourd loquet de fer forgé se sou- 
leva et la porte s'ouvrit au large. Au-delà aurait dû se trouver le 
passage conduisant aux niveaux supérieurs de Sutton Castle — un 
corridor bas et étroit flanqué de blocs calcaires et pavé de dalles. 
Au lieu de cela, ils virent un voile de flammes qui pendait à quel. 
ques centimètres au-delà de l'ouverture. 


C'était une tapisserie de feu pâle, incroyablement belle, dont: 
la trame vacillante avait tous les coloris du prisme. Ses fils de 
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teinte pastel ondulaient, tournoyaient, s'entremélaient, s'interpéné- 
traient comme autant de lignes de vie individuelles. Leur trame 
était faite d'une infinité de pleurs et d'émotions ; c'était la soyeuse 
expression du temps, l'enveloppe tourbillonnante de l'espace. Mais, 
avant tout, cela constituait un spectacle merveilleux. 

— « Pour vous, » dit la voix douce, « la réalité ancienne s'achève 
dans cette pièce. » « $ 

— « Aussi simplement que cela ? » 

— « Oui.» 

— « Mais. » 


— « Ici, » interrompit la voix, « vous êtes dans le dernier noyau, 
pour ainsi dire dans le dernier atome de ce qui jusqu’à présent 
était pour vous la réalité. La porte franchie et le rideau de feu 
traversé, vous entrerez dans la réalité nouvelle que je vous ai 
promise. » 


— « Que trouverons-nous derrière le voile ? » 

— « Ce que chacun de vous désire. Pour l'instant il ne s'y 
trouve rien — rien sinon le temps et l'espace qui attendent qu'on 
les modèle, qu'on les façonne. Il n'y a rien mais tout y existe 
potentiellement. » - 


— « Un temps et un espace ? » dit Peel d’une voix basse. « Cela 
sera-t-il suffisant pour cinq réalités différentes ? » 


— « Tout le temps et tout l'espace, » répondit la voix douce. 
« Passez de l'autre côté, mes amis. Vous y trouverez la matrice 
de tous les rêves. » 


Ils s'étaient jusqu'alors tenus groupés près de la porte, dans 
une sorte de solidarité face à l'inconnu. Dans le silence qui sui- 
vit, ils s'écartèrent légèrement l’un de l’autre, comme si chacun 
délimitait déjà sa propre réalité — et comme si chacun divorçait 
du passé et des compagnons de l'ancien temps. C'était une action 


qui exprimait l'isolement. 


Mus par une impulsion identique bien que motivée différem- 
ment, ils avancèrent vers le voile scintillant. 
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E suis un artiste, pensait Digby Finchley, et un artiste est un 

créateur. Créer caractérise la divinité, donc je serai Dieu. Je 
Ÿ serai le dieu de mon propre univers, à partir de rien je 
créerai tout — et mon tout sera la Beauté. 


s 


Il avait été le premier à atteindre le voile de feu et le premier 
à le traverser. L'orgie de couleurs caressa au passage son visage 
comme une vaporisation glacée. Il cligna un instant des paupières 
car des éclatements écarlates et pourpres l’aveuglaient. Quand il 
les rouvrit, il avait laissé le voile un pas derrière lui et il se tenait 
debout et immobile dans l'obscurité. 


C'était plus que l'obscurité. C'était le néant d'un noir de jais 
d'un vide infini. Cela frappa sa rétine comme une main pesante 
et sembla faire reculer ses globes oculaires dans son crâne comme 
des poids de plomb. Terrifié, il tordit sa tête dans tous les sens, 
scrutant le néant impénétrable, prenant pour des explosions lumi- 
neuses réelles les éclairs éphémères de lumière rétinienne. 


Il n'était pas non plus debout et immobile : c'était comme s’il 
se trouvait suspendu hors de tout contact avec la matière, et 
libéré des lois de la pesanteur. Sa terreur se teinta d'horreur lors- 
qu’il se rendit compte qu'il était absolument seul, qu’autour de lui 
il n'y avait rien à voir, rien à entendre, rien à toucher. Un sentiment 
amer de solitude infinie l'envahit, et à cet instant il comprit à 
quel point la voix qui parlait dans l'abri avait dit vrai, et combien 
terriblement réelle était sa nouvelle réalité. 


Mais cet instant fut aussi celui de son salut. .Adressant un sou- 
rire tordu au vide, il murmura : « C'est l'essemce de la divinité 
que d’être seul... que d'être unique. » 

Tout à fait calme maintenant, il demeura suspendu dans l’espace 
tout en rassemblant ses pensées en vue de la création. 


« Tout d’abord, » dit-il enfin, « je dois posséder le trône céleste 
qui convient à un dieu. Ensuite, je dois avoir un royaume céleste 
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et une suite angélique. Un dieu ne se conçoit pas sans un entou- 
rage. » 

Il hésita pendant que son esprit passait rapidement en revue 
les différents royaumes célestes de sa connaissance. Il n'était pas 
nécessaire, pensa-t-il, d'être particulièrement original en l'occurence. 
L'originalité jouerait un rôle important dans la création de son 
univers. Pour l'heure, l'essentiel était de s'assurer un degré raison- 
nable de luxe et de dignité ; pour cela les accessoires de seconde 
main de l’ancien Yahvé conviendraient parfaitement. 

Elevant la main en un geste théâtral, il ordonna. Instantané- 
ment, les ténèbres se fendirent, et il vit devant lui une volée de 
marches de marbre veiné d'or qui s'élevaient vers un trône étin- 
celant. Le trône était haut et garni de coussins. Les pieds, les ac- 
coudoirs et le dossier étaient faits d'argent poli, et les coussins 
étaient recouverts de pourpre impériale. Mais, malgré cela, l'en- 
semble était incroyablement hideux. Les pieds étaient trop longs 
et trop minces, les bras rachitiques, et le dossier oblong ne pou- 
vait être contemplé sans malaise. 

Finchley émit un « Oh ! » étouffé et essaya de remodeler le 
trône. Mais, de quelque façon qu'il en altérât les proportions, il 
demeurait horrible. Les marches qui y conduisaient étaient dans 
un sens également répugnantes : à la suite de quelque erreur de 
création, les veines d'or se tordaient et s’incurvaient à travers 
le marbre pour former des compositions obscènes qui évoquaient 
le souvenir des dessins que Finchley avait réalisés au cours de 
son existence passée: 

Après quelques tentatives, il renonça, escalada les marches 
difformes et s'installa avec difficulté sur le trône. I! lui sembla 
être assis sur les genoux d'un cadavre dont les bras morts l’enser- 
raient dans un embrassement macabre. Il frissonna légèrement et 
murmura : « Oh ! après tout, je n'ai jamais été un dessinateur 
de mobilier. » 

Finchley regarda autour de lui, puis leva la main une nouvelle 
fois. Les nuages de jais qui entouraient le trône s'écartèrent, révé- 
lant de hautes colonnes de cristal et une voûte faite de blocs de 
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marbre polis. Le palais s'étendait sur des kilomètres comme une 
sorte de cathédrale sans fin, et sur toute sa longueur se tassaient 
les membres de sa suite. 

Tout d'abord venaient les anges, créatures sveltes et ailées 
vêtues de robes blanches, avec des têtes blondes luisantes, des yeux 
bleu saphir et des bouches rouges souriantes. Derrière les anges 
se tenaient agenouillés les membres de l'ordre des Chérubins, des 
taureaux géants ailés à la peau fauve et aux sabots faits de métal 
martelé. Leurs têtes massives étaient ornées de lourdes barbes 
assyriennes aux boucles noires luisantes. Puis venaient les Séra- 
phins, énormes serpents à trois paires d'ailes dont les écailles 
faites de pierreries brillaient d'une flamme effrayante. 

Pendant que Finchley, assis. sur son trône, les regardait avec 
des hochements de tête satisfaits pour son ouvrage, ils enton- 
nèrent doucement à l'unisson : « Gloire à Dieu. Gloire à notre dieu 
Finchley, le plus grand de tous. » 

Il les regardait, et ce fut soudain comme si son regard acqué- 
rait lentement la distorsion causée par l'astigmatisme. Il réalisa 
qu'il avait créé une cathédrale de l'enfer plutôt qu’un palais 
céleste. Les chapiteaux et la base des colonnes étaient sculptés de 
motifs grotesques et révoltants. Le palais tout entier s’étirait, im- 
précis et, semblait-il, animé d'une légère pulsation. Le manque de 
netteté donnait l'impression qu'il était peuplé d’ombres qui dan- 
saient en grimaçant. 

Et, dans cette foule de formes qui se tordaient et tressautaient, 
de petites scènes secrètes se jouaient qui l'écœurèrent. Tout en 
chantant, les anges regardaient obliquement les Chérubins avec 
leurs yeux bleus scintillants ; et derrière une colonne il saisit le 
mouvement que fit une créature ailée pour saisir un adorable 
ange blond et le serrer contre elle avec concupiscence. 

Rempli d'un sentiment désespéré, Finchley leva une nouvelle 
fois la main, et une fois de plus l'obscurité tourbillonna autour 
de lui. 

« Je voudrais tant avoir un royaume céleste. » murmura:t:il. 

Il médita durant une période indicible tandis qu'il dé 
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rivait dans le vide, se débattant avec le plus prodigieux problème 
artistique auquel il se fût jamais trouvé confronté. 

Jusqu'à présent, se dit Finchley qui eut un frisson en pensant 
à l'horreur qu'il avait récemment créée, je n'ai fait que m'amuser. 
J'ai jaugé mes possibilités — pour ainsi dire je me suis échauffé, 
de la manière dont un artiste joue avec du pastel et une feuille 
de papier à dessin. Il est temps maintenant que je me mette 
sérieusement au travail. 

Solennellement, ainsi qu'il convient à un dieu, il tint avec lui- 
même une conférence dans l'espace. 

Qu'est-ce qui, dans le passé, a été à l'origine de la création ? 
se demanda:t-il. 

On peut donner à cela le nom de nature. 

Très bien, nous l'appellerons donc nature. Maintenant, quelles 
sont les objections que l’on peut soulever à l'encontre de la nature 
en tant que créateur ? 

Eh bien... la nature n'a jamais été artiste. On peut dire qu'elle 
a simplement créé d'une manière expérimentale. La beauté, quand 
elle existait, n'était pas autre chose qu'un sousproduit. La dif. 
férence.. 

La différencee, dit-il en s'interrompant lui-même, la différence 
entre l'ancienne nature et la nouvelle serait que les créations du 
dieu Finchley seraient fondées sur l'ordre et l'arrangement. La 
sienne serait un cosmos ordonné, dénué de choses inutiles et 
consacré à la beauté. Rien ne serait laissé au hasard. Il n'y aurait 
pas de maladresses commises. 

Tout d’abord, la toile de fond. 

« Que l'espace infini soit ! » cria-t-il. 

Dans le vide, sa voix résonna douloureusement à travers la 
structure osseuse de son crâne et dans ses oreilles ; mais à l'instant 
du commandement une lueur diffuse déchira la noirceur opaque 
qui l'entourait. Finchley ne pouvait toujours rien voir, mais il 
eut conscience du changement. 

Dans l'ancien cosmos, pensa:t-il, il y avait simplement des étoiles, 
des nébuleuses et d'énormes corps célestes disséminés dans l'éten- 
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due infinie du royaume des cieux. Ils se trouvaient là, c'est tout. 
Pas un ne connaissait son but — tous ignoraient leur origine et 
leur destination. 

Dans le mien, ils auront un sens, car chaque corps céleste ser- 
vira de support à une race de créatures dont la seule fonction 
sera de me servir. 

I! cria : « Que les univers, au nombre de neuf cents, remplis- 
sent l’espace ! Que chaque univers soit constitué de mille galaxies, 
et que chaque galaxie soit faite d’un million de soleils ! Que dix 
planètes gravitent autour de chaque soleil, et deux lunes autour 
de chaque planète ! Que l'ensemble se meuve autour de son créa- 
teur ! Que cela s’accomplisse ! Immédiatement ! » 

Finchley hurla de terreur lorsque la lumière éclata autour de 
lui, éclairant un cataclysme silencieux. Il vit les étoiles, les plus 
proches brüûlantes comme des soleils, les plus lointaines glacées 
comme des piqûres d'épingle. Séparément, par paires, par grou- 
pes, en vastes nuages laiteux, cramoisis, jaunes, vert profond, vio- 
lets. La somme de leurs brillances constituait une débauche con- 
fondante de lumière, et son cœur se serra et s'emplit d'une peur 
dévorante à la pensée du pouvoir latent qu'il possédait en lui. 

« Cette création cosmique est suffisante pour l'instant, » mur- 
mura-t-il. . 

Fermant les yeux avec détermination, il exerça sa volonté une 
fois de plus. Il eut une sensation de solidité sous les pieds et, 
quand il rouvrit prudemment les yeux, il se tenait sur un de ses 
mondes, sous un ciel bleu et un soleil d'un blanc bleuâtre qui des- 
cendait rapidement vers l'horizon de l'ouest. 

C'était un monde nu et brun — Finchley y avait veillé — une 
vaste sphère de matière rudimentaire attendant d'être modelée, 
car il avait décidé qu'avant toute autre création il réaliserait une 
bonne terre verte pour lui-même — une planète de beauté où 
Finchley, Dieu de toute création, résiderait dans son Eden. 

Tant que dura l'après-midi, il travailla, rapidement et néan- 
moins avec une grande finesse artistique. Un vaste océan vert, 
aux vagues couronnées d'écume blanche pétillante, s’étendit bien- 
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tôt majestueusement sur la moitié du globe, parsemé d'îles accueil. 
lantes. Il divisa en deux l'unique continent en le dotant d’une échine 
montagneuse dentelée qui s'étendait d'un pôle neigeux à l’autre. 


Avant de créer il esquissa avec un soin infini, utilisant peinture 
à d'huile, gouache, aquarelle, fusain et mine de plomb. Montagnes, 
vallées, plaines, rochers escarpés, précipices et jusqu'aux simples 
galets furent tous réalisés dans un merveilleux équilibre de masses 
et de volumes. I1 mit tout son sens artistique dans la dispersion 
habile de centaines de lacs semblables à autant de joyaux étin- 
celants, et de rivières sinueuses dont les arabesques adroites tra- 
çaient un canevas scintillant sur la surface du continent. Il apporta 
un soin particulier à la sélection des teintes et des coloris : gravier 
gris ; sables roses, blancs et noirs : terre brune, ombre et sépia ; 
schistes jaspés ; pierres siliceuses mouchetées de micas scintil- 
lants. Et lorsque finalement le soleil se coucha sur sa réalisation, 
son Eden était une merveille de pierre, de terre et de métal prête 
à accueillir la vie. 


Alors que le ciel s'assombrissait au-dessus de lui, une lune sem- 
blable à une tête de mort se révéla sur la voûte du ciel. Et tandis 
que Finchley la regardait, envahi par un sentiment de malaise, 
une deuxième lune, rouge sang, apparut à l'horizon de l'est. Finch- 
ley en détacha vivement son regard et contempla les étoiles cli. 
gnotantes. 


Au bout d'un moment, un sourire satisfait lui étira les lèvres. 
« Je sais exactement combien il y en a, » se dit-il avec complai- 
sance. « Il suffit de multiplier cent par mille, puis le résultat par 
un million, et on a la réponse. Il se trouve que c'est mon idée 
de l'ordre. » 

Il s'allongea sur la terre douce et tiède et mit ses mains der. 


rière sa nuque, continuant à regarder le ciel. « Et je sais exac- 
tement à quoi chacune d'elles servira : à supporter les vies hu- 
maines, les milliards de milliards de vies que je dessinerai et 
créerai à seule fin qu'elles puissent servir et adorer le dieu 


Finchley. » 
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Ét il savait où allait chacun de ces points lumineux bleus, rouges 
ou indigo : ils décrivaient dans l’immensité de l'espace une course 
circulaire dont le pivot était le point de l'espace qu'il occupait 
lorsqu'il les avait créés. Quelque jour il reviendrait à cet endroit 
et y bâtirait son palais céleste. Puis il s’assiérait et, durant toute 
l'éternité, regarderait rouler ses mondes dans l'immensité. 

Il y avait un curieux agglomérat rouge au zénith. Finchley le 
regarda tout d'abord distraitement, puis avec une attention accrue 
lorsqu'il sembla bourgeonner. Cela s'étalait lentement comme une 
tache d'encre et, à mesure que le temps s'enfuyait, l’agglomérat vira 
lentement à l'orange avant de devenir du blanc le plus pur. Et pour 
la première fois Finchley fut conscient d'une sensation inconfor- 
table de chaleur. 

Une heure s'écoula, puis une autre, puis une troisième. La 
tache blanche s'étala dans le ciel jusqu'à devenir une nébuleuse 
de feu. Une excroissance mince, ténue, s'approcha alors doucc- 
ment d'une étoile et la toucha. Instantanément, il y eut un éclair 
aveuglant et Finchley fut inondé d'une lumière miroitante, étin- 
celante, dont le flamboiement illumina le paysage avec l'éclat 
surnaturel d'un éclair de magnésium. La chaleur augmenta d'inten- 
sité et Finchley sentit de légères gouttes de transpiration humecter 
toute sa peau. 

À minuit, l'enfer incroyable remplissait la moitié du ciel et les 
étoiles scintillantes, l'une après l'autre, explosaient en jaillisse. 
ments de feux silencieux. La lumière était d’un blanc aveuglant 
et la chaleur était devenue insupportable. Finchley se leva en chan- 
celant et se mit à courir, cherchant vainement de l'ombre ou de 
l'eau. Ce ne fut qu’alors qu'il réalisa que son univers était pris de 
folie furieuse. 

« Non ! » cria-t-il désespérément. « Non ! » 

L'effroyable chaleur l'assomma. Il tomba et roula au milieu de 
pierres coupantes qui le déchirèrent avant de le retenir, allongé 
sur le dos, la face tournée vers le ciel dément. À travers ses mains 
écrasées sur ses paupières serrées, il sentait toujours la brûlure 
de l'intolérable lumière. 
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« Pourquoi cela a-t-il ainsi dégénéré ? » cria Finchley. « Chaque 
objet céleste disposait d'un vide immense pour se mouvoir. Pour- 
quoi cela a-t-il.… » 

Dans un délire de chaleur et de lumière, il sentit soudain un 
balancement, un ébranlement sismique, comme si son Eden com- 
mençait à se fendre en deux. 

11 hurla : « Arrêtez ! Arrêtez ! Que tout s'arrête. » Puis il mur- 
mura, en se battant inutilement les tempes avec les poings : « Très 
bien. Si j'ai commis une autre erreur, alors. Très bien. » Puis il 
leva le bras et agita faiblement la main. 

Instantanément, le ciel devint noir et vide. Seules subsistèrent 
au-dessus de lui les deux lunes hideuses, qui amorçaient leur longue 
descente vers l'ouest. Et à l'est une faible luminosité annonça le 
lever du soleil. ° 

« Ainsi, » murmura Finchley, « il faut être physicien et mathé- 
maticien plutôt qu'artiste pour bâtir un monde. Très bien, j'ap- 
prendrai à devenir tout cela plus tard. Je n'ai jamais prétendu 
tout savoir. Mais. je suis un artiste et il y a toujours ma bonne 
terre verte à peupler.…. Demain. Nous verrons cela demain... » 

Puis il s'endormit. 

Un soleil écarlate était haut dans le ciel quand il se réveilla, 
et la vision de cet œil solitaire et mauvais le remplit de trouble. 
Regardant le paysage qu'il avait façonné le jour précédent, son 
trouble s’augmenta d'un certain malaise car chaque chose pré- 
sentait une subtile distorsion. Les vallées et les plaines donnaient 
une impression d’impureté et avaient le pâle éclat d'écailles lé- 
preuses ; les formes imprécises des escarpements montagneux 
suggéraient la terreur ; et même les lacs semblaient recéler l’hor- 
reur sous leurs surfaces calmes et innocentes. ‘ 

Cette déformation n'apparaissait pas, il le remarqua, lorsqu'il 
regardait directement ses créations, mais seulement lorsqu'il les 
captait du coin de l'œil. Vu de face, tout paraissait normal. Les 
proportions étaient correctes, le tracé excellent, les coloris par- 
faits. Et pourtant. Il haussa les épaules et décida qu'il lui faudrait 
consacrer un peu plus de temps à l'esquisse de ses créations. Sans 
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aucun doute, il avait commis dans sa précipitation quelques sub- 
tiles erreurs d'appréciation. 

Il se dirigea vers un étroit cours d'eau, se baissa et détacha 
de la berge un fragment d'argile rouge. Il le pétrit jusqu'à lui 
donner une vague forme sphérique, puis l’humidifia et l'aplatit. 
Après l'avoir légèrement fait sécher au soleil, il le plaça sur un 
gros morceau de roc présentant une surface plane et se mit au 
travail. | 

Ses mains avaient toujours leur habileté et leur précision. 
Avec des doigts sûrs, il ébaucha, tel qu'il le concevait, un gros 
lapin à l'épaisse fourrure. Lorsqu'il eut terminé, il avait réalisé 
un être aux formes exquisement équilibrées : accroupi sur le roc, 
il était prêt, semblait-il, à bondir au moindre moment d'inattention. 
Sa confiance un peu revenue, Finchley adressa à son œuvre un sou- 
rire affectueux. Il tapota légèrement la tête ronde et dit : « Que 
la vie t'anime, mon ami... » 

Il y eut une seconde d'indécision, durant laquelle la vie envahit 
la forme d'argile tapie sur le rocher, puis l'animal arqua le dos 
d'une manière incroyablement disgracieuse et tenta de sauter au 
bas du piédestal. Il s’'approcha du bord du rocher où il s'accrocha 
lamentablement avant de se laisser tomber lourdement sur le sol, 
puis s'écarta maladroitement et avec des mouvements ridicules 
en émettant d'horribles petits grognements de porc. Lorsqu'il fut 
à quelques mètres, il tourna la tête et regarda Finchley. Sur la 
face de l'animal, il y avait une expression de malveillance. 

Le sourire de Finchley se figea. Il fronça les sourcils, hésita, 
puis alla chercher un autre morceau d'argile qu'il prépara et posa 
sur le piédestal. Il travailla durant une heure, façonnant le corps 
d'un gracieux setter irlandais. Lorsqu'il eut fini, il donna une lé. 
gère tape au crâne étroit du chien et ordonna : « Vis ! » 

Instantanément, l'animal s'effondra. Il gémit désespérément en 
agitant ses pattes comme une énorme araignée, les yeux écarquillés 
et vitreux. Il se traîna péniblement jusqu'au bord du roc et sauta, 
en heurtant dans sa chute la jambe de Finchley. Avec un grogne. 
ment sourd, la bête planta les crocs dans son mollet. Finchley 
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recula avec un cri, tout en donnant des coups de pied furieux au 
chien. Avec un hurlement à glacer le sang, le setter se lança à 
travers les champs en une course irréguliière, pareil à un monstre 


estropié. 


Avec une détermination furieuse, Finchley se remit à l'ouvrage. 
I1 modela et façonna puis anima successivement un singe, un 
renard, une belette, un rat, un lézard, un crapaud, un poisson 
et un oiseau ; mais, grand ou petit, vigoureux ou fragile, chacun 
d'eux était un être grotesque qui marchait, nageaïit ou volait comme 
un monstre de cauchemar. A la fin, horrifié et épuisé, il s'assit sur 
le piédestal et se mit à sangloter, ses doigts se crispant toujours 
spasmodiquement et machinalement sur un morceau d'argile. 


11 pensa : « Je suis toujours un artiste. Alors, qu'est<e qui ne 
va pas ? Qu'est-ce qui fait que tout ce que je crée se transforme 
en une horrible absurdité ? » Et pendant ce temps ses doigts bou- 
geaient et se crispaient, modelant lentement l'argile sans qu'il en 
eût conscience. « Mon art m'a autrefois rapporté une fortune. Les 
gens n'étaient pas tous fous. Ils ont acheté mes œuvres pour di- 
verses raisons. dont la première est qu'elles étaient belles. » 


I] regarda la masse d'argile entre ses doigts. C'était la minus- 
cule ébauche d'une tête de femme. Il l'examina de près et, pour la 
première fois depuis des heures, il sourit. 

« Maïs bien sûr ! » s'exclama-t-il. « Je n'ai jamais été un artiste 
animalier. Voyons ce que je peux faire avec une statue humaine. » 

Rapidement, il empila de lourds blocs d'argile et construisit la 
charpente de sa créature. Puis il ébaucha les jambes, les bras, 
le buste et la tête. Il fredonnait légèrement tout-en modelant, et 
il pensait : « Elle sera la plus belle Eve qui ait jamais été créée 
— et en outre ses enfants seront vraiment les enfants d’un dieu ! » 

Avec des gestes tendres et caressants, il forma les mollets ronds 
et les cuisses élancées, puis joignit habilement les minces che- 
villes aux pieds gracieux. Ensuite il modela les hanches, la taille 
mince et le ventre plat. Au moment où il s'attaquait à l'arrondi 
des épaules, il s'arrêta soudain et recula d'un pas. 
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Est-ce possible ? s'étonna-t-il. 

Il fit lentement le tour de la créature aux trois quarts achevée. 

Oui... 

La force de l'habitude, peut-être ? 

Oui, peut-être — et peut-être aussi tout l'amour qu'il lui avait 
porté pendant ces longues années creuses et vaines.. 

Il se remit au travail et redoubla d'efforts. Avec un sentiment 
d'exaitation croissant, il acheva les bras, le cou et la tête. Il y 
avait en lui une certitude qui lui criait qu'il ne pouvait pas échouer. 
Il avait modelé ce corps tellement de fois qu'il eñ connaissait 
jusqu'au moindre détail. Et quand il eut terminé, Theone Dubedat, 
magnifique statue d'argile, se dressait orgueilieusement sur le pié- 
destal de pierre. 

Las mais satisfait, Finchley s’assit, le dos appuyé contre un 
rocher. Il matérialisa une cigarette et l’alluma. Il demeura immo- 
bile durant une minute, se reposant et fumant pour calmer ses 
. nerfs noués. Puis, avec un sentiment d'attente chaotique, il com- 

mença : « Femme. » Sa voix s'étrangla et il se tut. Se reprenant 
il dit : 

« Theone… soyez vivante ! » 

La seconde d'indécision s'écoula, puis la forme nue commença 
doucement à frémir et à s'animer. Mû par une sorte d'attirance 
magnétique, Finchley se dressa et se tint devant elle, les bras 
tendus en un appel muet. Il y eut le halètement rauque d'une 
respiration naissante, puis lentement les grands yeux s'ouvrirent 
et l'examinèrent. 

La femme vivante se tassa sur ellemême et cria. Avant que 
Finchley ait pu la toucher, elle projeta les mains vers son visage, 
ses longs ongles griffant sa chair. Pendant qu'il reculait elle tomba 
du piédestal, se remit d’un bond sur ses pieds et se mit à courir 
vers les champs comme tous les autres, avec la même démarche 
maladroite et en poussant des hurlements. Le soleil bas mouche- 
tait son corps de taches sanglantes et l'ombre qu'elle projetait 
était monstrueuse. 

Longtemps après qu'elle eut disparu, Finchley continua à regar- 
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der dans la direction qu'elle avait prise, tandis qu'en lui tout cet 
amour amer et futile s'enflait démesurément, le brûlant comme un 
flot d'acide. A la fin il se tourna une fois de plus vers le piédestal 
et, avec une impassibilité glacée, se remit au travail. Il ne s'arrêta 
que lorsque la dernière d’une succession de cinq créatures effrayan- 
tes se fut enfuie en criant dans la nuit. [l s'arrêta et attendit long- 
temps, en regardant alternativement ses mains et les deux lunes 
insensées qui poursuivaient leur course au-dessus de sa tête. 

Quelqu'un lui appliqua une tape sur l'épaule et il ne fut pas 
trop surpris d’apercevoir Lady Sutton debout à côté de lui. Elle 
portait toujours sa robe du soir ornée de sequins, et dans le hideux 
clair de lune son visage était plus large et plus masculin que 
jamais. 

— « Oh !… C'est vous. » dit Finchley. 

— « Comment allez-vous, Dig, mon garçon ? » demanda Lady 
Sutton. | 

Il soupesa la question, essayant de trouver quelque raison à 
la folie grotesque, ridicule, qui s'était emparée de son cosmos. 
Puis il répondit : « Pas trop bien, Lady Sutton. » 

— « Des ennuis ? » 

— « Oui. » Il s'’interrompit et la regarda. « Au fait, Lady 
Sutton, comment diable se fait-il que vous vous trouviez ici ? » 

Elle rit. « Je suis morte, Dig, vous êtes bien placé pour le 
savoir. » | 

— « Morte ?… Oh !… Je. » bafouilla-t-il, pataugeant dans un 
embarras horrifié. 

— « N'ayez pas de remords, Dig. J'aurais moi-même agi de la 
même manière, vous savez. » 

— « Ah oui ? » 

— « N'importe quoi pour avoir une sensation nouvelle. Cela 
a toujours été notre devise, n'est-ce pas ? » Elle secoua la tête 
d'un air satisfait et lui adressa une légère grimace. C'était le 
* même vieux rictus de pure diablerie. 

— « Que faites-vous ici ? » demanda Finchley. « Je veux dire, 
comment avez-vous pu. ? » | 
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— « Je vous ai dit que j'étais morte, » coupa Lady Sutton. 
« Il y a des tas de choses que vous ne comprenez pas en ce qui 
concerne la mort. » 

— « Mais vous êtes ici dans ma propre réalité personnelle. » 

— « Et je suis toujours morte, Dig. Je puis pénétrer dans n'im- 
porte quelle réalité de mon choix. Attendez. Vous comprendrez 
cela un jour. » 

—« Non, Lady Sutton. C'est impossible, car je ne mourrai 
jamais. » 

— « C'est vrai ? » 

— « Oui. Je suis un dieu immortel. » 

— « Tiens, tiens ! Et ça vous plaît ? » | 

— « Non. » Il hésita, cherchant ses mots. « Je. eh bien, 
quelqu'un m'a promis une réalité que je pourrais modeler à ma 
guise, et. je ne peux pas y arriver. Lady Sutton, je ne peux pas. » 

— « Pourquoi cela ? » 

— « Je ne sais pas. Je suis un dieu, et pourtant chaque fois 
que j'essaie de créer quelque chose de beau, le résultat s'avère 
dégoûtant et répugnant. » 

— « Par exemple ? » 

Il lui montra les montagnes et les vallées distordues, les lacs 
et les rivières sinistres et inquiétants, les créatures monstrueuses 
qu’il avait créées. Lady Sutton examina tout ce qu'il lui indiqua 
avec une attention soutenue. Puis elle réfléchit longuement, les 
lèvres incurvées vers le bas, et enfin posa un regard acéré sur 
Finchley. « Curieux que vous n'ayez jamais eu l’idée de créer un 
miroir, Dig, » dit-elle. | 

— « Un miroir ? » s'étonnatil. « Non, je n'en ai pas… je 
n'en ai jamais eu besoin. » 

— « Eh bien, allez-y. Créez-en un maintenant. » 

Il lui jeta un coup d'œil perplexe puis, sans cesser de la re- 
garder, agita une main dans l'air. Un rectangle de verre argenté 
apparut dans sa main et il le lui tendit. 


« Non, » dit Lady Sutton. « C'est pour vous. Regardez-vous 
dans le miroir. » | 
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Etonné, il leva la main et contempla son image. Il émit un son 
étranglé et regarda de plus près. Le fixant dans la faible lumière 
des deux lunes, il vit la face déformée et effrayante d'une gar- 
gouille. Dans les petits yeux obliques, le nez écrasé, les dents jaunes 
ébréchées, la ruine et l’abjection de la face, se reflétait l’horreur 
de son cosmos insensé. Il vit sa cathédrale de l'enfer et sa cohorte 
de serviteurs maudits ; il vit le chaos tournoyant d'étoiles et de 
soleils explosant silencieusement ; il vit le paysage aberrant et 
effrayant de son Eden ; il vit chaque créature hideuse qu'il avait 
créée, chaque horreur individuelle que son cerveau avait enfantée. 


Avec violence, il jeta le miroir au loin et se tourna vers Lady 
Sutton. « Qu'est-ce que tout cela veut dire ?.» demanda-t-il d'une 
voix croassante. 


— « Eh bien, vous êtes un dieu, Dig, » dit Lady Sutton en riant, 
« et vous devriez savoir qu'un dieu ne peut créer qu'à sa propre 
image. C'est aussi simple que ça. Elle est bien bonne, n'est-ce 
pas ? » 

— « Bien bonne ! » L’horreur et la signification de tous les éons 
à venir explosèrent au-dessus de sa tête. Une éternité à passer en 
compagnie de son moi hideux — en lui et autour de lui — son moi 
‘répété dans chaque soleil, dans chaque étoile, dans chaque chose 
vivante ou inerte, à chaque instant, éternellement. Un dieu mons- 
trueux, se nourrissant de lui-même et, lentement mais inexora- 


blement, sombrant dans la folie. 
« Bien bonne ! » hurila-t-il. 


Il agita la main et se retrouva instantanément en train de flotter, 
hors de tout contact avec la matière et affranchi des lois de la 
pesanteur. Une fois de plus il fut absolument seul, sans rien à 
voir, sans rien à entendre, sans rien à toucher. Et, tandis qu'il 
méditait durant une autre période indicible sur l'inévitable futilité 


de sa prochaine tentative, il entendit distinctement résonner à son 
oreille le mugissement d'un rire familier. 


Tel fut le Royaume Céleste de Digby Finchley. 
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ONNEZ-MOI la force ! Donnez-moi la force ! » 
« Elle traversa le voile de flammes sur les talons de 

Finchley, petite silhouette mince et sombre, et se 
retrouva dans le passage voûté qui menait à la surface, vers Sutton 
Castle. Pendant un moment elle s’effraya de la prière qui avait 
jailli d'elle, à demi désappointée de ne pas se trouver dans un 
monde de nuages et de rêves. Puis, avec un sourire amer, elle se 
rappela la réalité qu'elle désirait. 

À sa gauche se_dressait une armure, une forme de métal puis- 
sante et gracieuse à la fois, aux détails finement ouvragés. Elle 
s'en approcha et regarda le léger reflet déformé que l'acier 
luisant lui renvoyait : l’image réduite d’un visage tiré, dont les 
traits exprimaient une nervosité excessive, des yeux d'un noir de 
houille et des cheveux de jais plongeant en triangle entre les 
sourcils. Cela dit : « Voici Sidra Peel, une femme qui, durant toute 
son existence, a été enchaînée à un être à l'intelligence bornée qui se 
disait son mari. Elle brisera cette chaîne aujourd’hui même, si 
seulement elle en trouve la force. » 

— « Oui, je briserai la chaîne, » murmura-t-elle férocement, 
« et cet instant me paiera d'une vie de cauchemar. Dieu --. s’il y en 
a un dans mon univers — m'aidera à régler mes comptes. Il me 
donnera la force. » 

Sidra releva les yeux vers son reflet dans le métal, et soudain 
son sang se glaça tandis que son pouls se précipitait sauvagement. 
Quelqu'un, qui avait descendu silencieusement le passage désert, 
se tenait derrière elle. Eile pouvait sentir la chaleur, l'aura d’une 
présence, la pression presque imperceptible d'un corps contre le 
sien. Dans le miroir de l'armure, elle distingua vaguement une 
face qui la regardait par-dessus son épaule. Elle tournoya sur 
elle-même en criant : « Ahhh ! » 

— « Oh ! je suis vraiment désolé, » dit l’arrivant. « Je croyais 
que vous m'attendiez. » 
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Elle leva les yeux et riva son regard au visage souriant et 
affable de l'homme qui se tenait devant elle. En dépit de toute son 
amabilité, ses cheveux blonds striés de bandes châtain clair, les 
creux et les reliefs de sa face, l'ombre de ses traits et les veines 
pulsantes courant sous sa peau étaient une terre livide d'émotions 
brutes. 

_« Calmez-vous, » dit-il tandis qu'elle chancelait en luttant pour 
retenir les hurlements prêts à jaillir d'elle. 

— « Mais. qui êtes. ? » Elle s'interrompit brusquement et 
eSSaya en vain d'avaler sa salive. 

— « Je pensais que vous m'attendiez, » répéta-t-il. 

— « Je. je vous attendais ? » 

Il hocha la tête et lui prit les mains. Au contact de ses paumes, 
elle sentit que ses mains à elle devenaient moites et glacées. 
« Nous avions un rendez-vous, » dit-il. 

Elle entrouvrit la bouche et secoua la tête. 

“un rendez-vous à minuit quarante. » Il lâcha une de ses 
mains pour regarder sa montre. « Et je suis là à l'heure exacte. » 

— « Non, » ditelle en se rejetant brusquement en arrière. 
« Non, c'est impossible. Nous n'avons pas rendez-vous. Je ne vous 
connais pas. » 

— « Vous ne me reconnaissez pas, Sidra ? C'est bizarre. Mais 
je pense qu'avant longtemps vous vous rappellerez qui je suis. » 
— « Mais qui êtes-vous ? » ! 

— « Je ne vous le dirai pas. I1 faudra que vous trouviez vous- 
même. » 

Recouvrant un peu de son calme, elle scruta ses traits attenti. 
vement. Soudain, avec la violence d'une cataracte, un sentiment mi- 
tigé d'attirance et de répulsion enfla en elle. Cet homme, à la fois, 
l'épouvantait et la fascinait. Sa simple présence la remplissait 
d'horreur, mais elle était en même temps attirée et intriguée. 

En définitive elle secoua la tête et dit : « Je ne comprends 
toujours pas. Je ne vous ai jamais appelé, et nous n'avons pas 
rendez-vous. » 

— « Oh ! si, vous m'avez appelé. » 
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— « C'est faux, » protesta-t-elle, outragée par son assurance 
insolente. « La réalité que je désirais, c'était celle de mon vieux 
monde. Le monde que j'ai toujours connu. » 

— « Mais avec une légère modification ? » 

— « Oui. » Son regard flamboya et elle répéta rageusement : 
« Oui, avec une légère modification. » 

— « Et vous avez prié pour que la force descende en vous, la 
force de procéder vous-même à cette modification ? » 

Elle hocha affirmativement la tête. 

IL sourit et prit son bras. « Alors, Sidra, vous m'avez appelé 
et nous avons pris rendez-vous. Je suis la réponse à votre prière. » 

Elle se laissa guider le long des passages étroits et des mar- 
ches ascendantes, incapable de se libérer de la laisse magnétique 
qui la retenait à lui. Le contact de la main qui lui tenait le bras 
était une sensation effrayante. Tout en elle criait la répulsion et 
le dégoût, et en même temps tout en elle accueillait ce contact 
avec avidité. 

Tandis qu’ils cheminaient dans des alternances d'ombre et de 
lumière trouble dispensée par de rares lampes, elle l’examina du 
coin de l'œil. Il était grand et magnifiquement bâti. Les tendons 
de son cou musculeux saillaient au moindre mouvement de sa 
tête arrogante. Il était vêtu d’un complet de tweed dont le tissu 
avait la texture du grès et qui dégageait une senteur âcre de tourbe. 
Le col de sa chemise était ouvert et la partie visible de sa poitrine 
était recouverte d'une toison épaisse. 

Au rez-de-chaussée du château, aucun serviteur n'était visible. 
L'homme l'escorta tranquillement à travers les pièces élégantes 
jusqu'au vestiaire, où il décrocha son manteau et le lui mit sur 
les épaules. Soudain la pression de ses mains sur ses bras se fit 
plus forte. 

Elle se rejeta en arrière, envahie par une de ses vieilles rages. 
Dans l'obscurité tranquille qui régnait dans le vestiaire elle pou- 
vait voir qu’il souriait toujours, et cela alimenta sa fureur. 

— « Ah ! quel imbécile je suis de vous croire ! Vous prétendez 
être la réponse à ma prière, vous affirmez que je vous connais. 
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Me croyez-vous si niaise ? Otez vos mains ! Je vous interdis de 
me toucher ! » 

Elle le transperça du regard, en respirant lourdement, et il ne 
répondit pas. Son expression demeura inchangée. Il est comme 
ces serpents, pensa-t-lle, dont les yeux sont semblables à des 
pierreries ; ils demeurent enroulés dans leur beauté sereine et 
l'on ne peut échapper à leur fascination. Il est comme ces tours 
vertigineuses qui vous font désirer vous jeter dans le vide, comme 
ces rasoirs effilés et luisants qui invitent, tentateurs, la chair 
tendre de votre cou. 

« Partez ! » cria-telle dans un dernier effort désespéré. « Allez- 
vous en d'ici ! Ceci est mon monde. C’est à moi seule d'accomplir 
ce que j'ai choisi de faire. Je ne veux rien de vous ! » 

D'un mouvement rapide et silencieux, il la prit par les épaules 
et l’amena tout contre lui. Pendant qu’il l'embrassait, elle se débat- 
tit pour échapper à la pression de ses doigts, tout en essayant 
d'écarter sa bouche de la sienne. Mais en même temps elle savait 
que, s’il l'avait lâchée, elle n'aurait pas pu s’arracher à ce baiser 
sauvage. 

Elle sanglotait lorsqu'il relâcha son étreinte, et elle laissa aller 
sa tête en arrière. Toujours sur le ton affable d'une conversation 
banale, il dit : « Vous désirez une chose dans ce monde qui est 
le vôtre, Sidra, et vous avez besoin de moi pour vous aider à 
l'obtenir. » 

— « Au nom du Ciel, qui êtes-vous ? » 

— « Je suis cette force que vous avez réclamée dans votre 
prière. Maintenant, venez. » 

Dehors, il faisait une nuit d'encre. Ils s'installèrent dans le 
roadster de Sidra qui prit la direction de Londres. Contrainte de 
rouler sans phares en raison du black-out, elle conduisit précau- 
tionneusement en se guidant sur la ligne médiane jaune à peine 
visible sur la route, et sur la faible luminosité du ciel au ras de 
l'horizon. Au-dessus d'eux, la Voie Lactée était un semis de taches 
blanches à peine perceptibles. 

Le vent qui caressait son visage lui apporta une légère sensa- 
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tion de soulagement et de détente. Avec détermination et témérité, 
elle écrasa l'accélérateur sous son pied et sentit la voiture bondir 
dangereusement en avant. Le vent tira violemment ses cheveux 
en arrière et les fit tournoyer, tandis que les remous de l'air au- 
tour du pare-brise la baignaient comme un courant d’eau froide. 
Le tourbillonnement du vent fouetta son courage et sa confiance 
et, mieux encore, lui fit retrouver son sens de l'humour. 

Sans bouger la tête, elle demanda : « Quel est votre nom ? » 

La réponse iui parvint faiblement à travers le sifflement du 
vent : « Cela a-t-il une quelconque importance ? » 

— « Certainement. Autrement, comment pourrais-je m'adresser 
à vous ? Dois-je dire Cher monsieur ? » 

— « Très bien, Sidra. Appelez-moi Ardis. » 

— « Ardis ? Ce n'est pas anglais, n'est-ce pas ? » 

— « Qu'est-ce que ça peut faire ? » 

— « C'est très important. Ne soyez donc pas si mystérieux ! 
J'essaie de vous situer. » 

— « Je vois. » 

— « Connaissez-vous Lady Sutton ? » 


Ne recevant pas de réponse, elle tourna la tête vers lui et eut 
un léger frisson. Il paraissait inquiétant avec sa tête se profilant 
sur le champ pâle des étoiles. I1 donnait l'impression de ne pas 
être à sa place dans un roadster ouvert. 

« Connaissez-vous Lady Sutton ? » répéta-t-elle. 

Il hocha affirmativement la tête et elle reporta son attention 
vers la route. Ils avaient laissé la campagne derrière eux et péné- 
traient maintenant dans la banlieue de Londres. Les petites mai- 
sons trapues, toutes semblables, défilaient de part et d'autre de 
l’auto avec un whomp - whomp - whomp qui faisait écho au bour- 
donnement du moteur. 

Toujours gaie, elle demanda : « Où est-ce que je vous dépose ? » 

— « À Londres. » 

— « À quel endroit précis de Londres ? » 

-— « Chelsea Square. » 
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— « Chelsea Square ? C'est bizarre. Quel numéro ? » 

— « Cent quarante-neuf. » 

Elle éclata de rire. « Votre impudence a quelque chose d'admi- 
rable, » dit-elle en le regardant à nouveau. « Il se trouve que c'est 
mon adresse. » 

Il hocha la tête. « Je sais, Sidra. » 

Son rire se glaça — pas aux mots, car elle les avait à peine 
entendus. Réprimant avec peine un cri, elle ramena son regard 
vers la route, ses mains tremblant violemment sur le volant. 
L'homme assis auprès d'elle au milieu du tourbillonnement du 
vent n'avait pas un fil de sa chevelure dérangé. 

— « Seigneur tout-puissant, » cria-t-elle silencieusement au fond 
de son cœur, « quel sorte dè gâchis ai-je. ? Qui est ce monstre, 
assis là près de moi ?.… Notre Père qui êtes aux cieux, que votre 
nom soit. Débarrassez-moi de ce. Je n'en veux pas, il me fait 
horreur. Si je l'ai réclamé, consciemment ou non, je n'en veux 
plus maintenant. Je veux qu'il quitte mon monde, qu'il sorte de 
ma réalité. Tout de suite ! » | 

— « Cela ne sert à rien, Sidra, » dit-il doucement. 

Ses lèvres se contractèrent et elle continua à prier : « Débar- 
rassez-m'en, je vous en supplie ! Changez quelque chose — changez 
tout, mais faites-le disparaître. Qu'il cesse d'exister. Faites que la 
nuit et le vide l'engloutissent. Qu'il se réduise à rien, qu'il s'ef- 
face. » 

— « Cessez ! » cria-til en lui donnant une bourrade brutale. 
« Vous ne pouvez pas vous débarrasser ainsi de moi. Il est trop 
tard. » 


La panique s'empara d'elle, paralysant son cerveau. Elle cessa 
de prier. 

« Une fois que vous avez sélectionné la réalité de votre choix, » 
expliqua soigneusement Ardis comme s'il s’adressait à un enfant, 
« vous y êtes transportée. Rien ne peut plus ensuite être modifié 
— toute altération même mineure devient impossible. On ne vous 
a pas expliqué ça ? » 

— « Non, on ne nous l'a pas dit. » 
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— « Eh bien, maintenant vous le savez. » 

Elle demeura muette, paralysée et insensible. Elle suivit ses 
instructions sans un mot, roulant lentement jusqu'au petit parc 
boisé qui se trouvait derrière sa maison et à proximité duquel elle 
gara la voiture. De sa voix égale, Ardis lui expliqua qu'il était 
indispensable qu'ils pénètrent chez elle par la porte de service. 

— « Vous ne pouvez pas commettre un meurtre ouvertement. 
Seuls les personnages de romans agissent ainsi. Dans la vie réelle, 
il est sage de se montrer prudent et circonspect. » 

La vie réelle ! pensa-t-elle nerveusement tandis qu'ils quittaient 
la voiture. La vie réelle ! Cette Chose invisible dans l'abri. 

Elle dit à haute voix : « Vous me paraïissez plein d'expérience. » 

— « Nous allons traverser le parc, » dit-il. « Il ne faut pas 
que quelqu'un nous voie. » 

Ardis marcha auprès d'elle jusqu’à la porte de fer qu'elle ouvrit, 
puis il lui emboîta le pas lorsqu'elle s'engagea à travers le parc, 
le long du sentier qui sinuait, bordé d'arbustes épineux. 

« Pour ce qui est de l'expérience, » dit-il, « je n'en manque 
effectivement pas. Mais vous devriez le savoir, Sidra. » 

Non, elle ne savait pas. Elle garda le silence. Autour d'elle, les 
arbres et les buissons formaient des structures sombres et inquié- 
tantes et, bien qu’elle eût traversé le parc des douzaines de fois, 
ils lui parurent étrangers et déformés. Ils n'étaient pas vivants — 
Dieu merci, elle n’en était pas encore à imaginer des choses — mais 
pour la première fois elle réalisait à quel point ils ressemblaient 
à des squelettes et à des monstres de cauchemar, comme si cha- 
cun d'eux avait déjà assisté dans le passé à quelque meurtre ou 
suicide sordide. 

Au milieu du parc stagnait une brume humide qui la fit tousser, 
et derrière elle Ardis lui tapota le dos avec sympathie. Elle frémit 
comme une lame d'acier flexible sous son attouchement. Quand, 
ayant cessé de tousser, elle se rendit compte que sa main n'avait 
pas quitté son épaule, elle comprit dans une nouvelle explosion 
de terreur ce qu'il avait l'intention de faire ici dans l’obscurité. 

Ëlle accéléra le pas. Le contact cessa mais elle sentit aussitôt 
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une main agrippér la sienne. Elle arracha son bras pour se libérer 
et se mit à courir comme une folle le long du sentier en trébu- 
chant sur ses hauts talons. Il y eut une exclamation sourde der- 
rière elle et elle entendit résonner ses pas au moment où il se 
lançait à sa poursuite. 

Le sentier présentait à cet endroit une légère déclivité qui ces- 
sait au moment où il atteignait un petit étang marécageux. Le 
sol devint humide, et il lui sembla que des ventouses adhéraient 
à ses semelles avec des bruits de succion pareils à des grogne- 
ments caverneux. Dans la nuit chaude la transpiration commença 
à humecter sa peau avec des picotements semblables à mille coups 
d'épingle. Elle entendait nettement le bruit que faisait la respi- 
ration d'Ardis derrière elle. 

Elle haletait lorsqu'elle atteignit l'endroit où, après avoir changé 
de direction, le sentier commençait à s'élever. Une brûlure lui 
déchirait les poumons, ses jambes étaient douloureuses, et il lui 
sembla qu'à l'instant suivant elle allait s'effondrer. Mais à faible 
distance elle aperçut la porte de fer qui donnait accès à l'autre 
côté du parc et, rassemblant le peu de forces qui subsistait en 
elle, elle se précipita pour lJ'atteindre. 

Mais à quoi bon ? pensa-t-elle confusément. Il me rattrapera 
dans la rue — peut-être même avant. J'aurais dû me cacher puis 
repartir vers l'endroit où se trouve la voiture. sauter dedans. 
Je. 

La main d'Ardis touchait son épaule au moment où elle fran- 
chit le passage. Elle s'apprêtait à capituler lorsqu'elle entendit des 
voix et aperçut des gens sur le trottoir opposé. Elle cria : 
« Hé, là-bas ! » et courut dans leur direction, ses talons claquant 
sur la chaussée. Elle allait les atteindre, toujours libre pour l'ins- 
tant, lorsqu'ils se retournèrent. 

— « Je suis désolée, » balbutia-t-elle. « Je pensais que je vous 
reconnaissais. J'étais en train de traverser le par. » . 

Elle s'interrompit net. Devant elle, la regardant avec des yeux 
écarquillés, il y avait Finchley, Braugh et Laday Sutton. 

— « Sidra chérie ! Que diable faites-vous ici ? » s'exclama Lady 
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Sutton. Elle avança son énorme tête pour mieux examiner le 
visage de Sidra, puis toucha du coude Braugh et Finchley. « La 
petite a couru à travers le parc. Bon sang, Chris, elle a l'air boule- 
versée. » 

— « Elle donne l'impression d'avoir été poursuivie, » répondit 
Braugh. Il avança d'un pas et scruta le parc par-dessus l'épaule 
de Sidra, sa tête blanche d'’albinos luisant doucement à la lueur 
des étoiles. 


La respiration de Sidra s'était faite moins précipitée et elle 
tourna la tête, mal à l'aise. Ardis se tenait auprès d'elle, plus calme 
et l'air plus courtois que jamais. Il n'était nullement nécessaire 
d'essayer d'expliquer, pensa-t<elle avec désepoir. Personne ne la 
croirait. Personne ne l'aiderait. 


— « Je prenais simplement un peu d'exercice, » dit-elle. « Il 
fait une si belle nuit. » 

— « De l'exercice ! » grommela Lady Sutton. « Maintenant, j'ai 
la certitude que vous êtes toquée ! » 


— « Pourquoi vous êtes-vous enfuie ainsi, Sidra ? » reprocha 
doucement Finchley. « Bob était furieux. Nous venons juste de 
le reconduire chez vous. » 

— « Je. » 


C'était trop insensé. Elle avait vu de ses yeux Finchley dispa- 
raître derrière le voile de flammes moins d'une heure auparavant 
— s’évanouir dans la réalité de son propre choix. Et pourtant il 
se trouvait là devant elle, posant des questions. 


s 


— « Finchley appartenait à la réalité de votre monde, » mur- 
mura Ardis à son oreille. « Il s’y trouve toujours, naturellement. » 

— « Mais c'est impossible ! » gémit Sidra. « Il ne peut y avoir 
deux Finchley ! » 

— « Deux Finchley ? » répéta Lady Sutton. « Maintenant je 
sais où vous êtes allée, ma fille. Vous avez bu, avouez-le ! Vous 
êtes complètement ivre ! De l'exercice en pleine nuit à travers 


le parc ! Et deux Finchley ! Vous n'avez pas honte de vous mettre 
dans des états pareils ? » 
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Et Lady Sutton ? Pourtant, elle était morte ! Il fallait qu'elle 
le soit. Ils l'avaient assassinée il y avait moins de... 


Le murmure d’Ardis reprit. « C'était dans une autre réalité, 
Sidra. Vous êtes maintenant dans votre nouveau monde, et Lady 
Sutton en fait partie. Tout le monde en fait partie. à l'exception 
de votre mari. » 


— « Bien... bien qu'elle soit morte ? » 

— « Qui est mort ? » demanda Finchley en la regardant d'un 
air étonné. 

— « Je pense qu'on ferait mieux de la ramener là-haut et de 
la mettre au lit, » dit Braugh. 

— « Non, » dit Sidra. « Non, ce. n'est pas vraiment néces- 
saire. Je me sens tout à fait bien. » ‘ 

— « Oh ! laissez-la, » grogna Lady Sutton. Elle serra son man- 
teau autour de sa taille de barrique et tourna le dos. « Vous con- 
naissez notre devise, les garçons ? Ne pas s'immiscer. Sidra, je 
vous verrai ainsi que Bob la semaine prochaine, à l'abri. Bonne 
nuit. » 

— « Bonne nuit. » 

Finchley et Braugh s'éloignèrent en compagnie de Lady Sutton. 
Sidra regarda les trois silhouettes s'’effacer lentement et progres- 
sivement dans un fondu brumeux. Au moment où ils disparaissaient 
dans la nuit, elle entendit Braugh grommeler : « La devise devrait 
être : Ni honte ni pudeur. » Et la voix de Finchley répondit 
« Cela n'a pas de sens. La honte est une sensation, et nous la re- 
cherchons comme toutes les autres. Cela se réduit à. » Puis il 
n'y eut plus rien. 

Avec un renouveau de cet horrible frisson, Sidra réalisa qu'ils 
n'avaient ni vu ni entendu Ardis, ni même eu conscience de sa. 

— « Evidemment, » dit Ardis. 

— « Quoi, évidemment ? » 

— « Vous comprendrez plus tard. Pour l'instant, nous avons 
un meurtre à accomplir. » 

— « Non ! » cria-t-elle en reculant. « Non ! » 
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— « Sidra, je ne vous comprends pas. Il y a des années que 
vous attendez ce moment. Vous l'avez préparé, étudié et analysé 
jusque dans le moindre détail, et maintenant. » 

— « Je suis trop énervée... trop bouleversée... » 

— « Vous serez plus calme lorsque vous en aurez terminé. 
Venez. » 

Ensemble, il traversèrent le trottoir, franchirent le portail, 
s'engagèrent dans l'allée de gravier et atteignirent la cour arrière 
de la maison. Au moment où Ardis s'apprêtait à poser la main 
sur la poignée de la porte, il hésita et la regarda. « Voici venu 
le moment où vous allez briser vos chaînes et vous venger d'une 
vie entière de torture et de souffrance. Il commence à cet instant pré- 
cis. L'amour est une grande chose — mais ce n'est rien à côté 
de la haine. Le pardon est une vertu ridicule et futile — la passion 
brûle tout et constitue en soi un achèvement. » 

Il ouvrit la porte, s'effaça devant Sidra, plaça une main sur 
son épaule et la suivit dans l'office. La pièce était sombre et rem- 
plie d'angles bizarres. Ils se déplacèrent précautionneusement, attei- 
gnirent une porte battante, la franchirent et pénétrèrent dans la 
cuisine. Sidra regarda et eut un haut-lecœur. Elle émit un faible 
gémissement et s'affaissa contre Ardis. 

Cela avait été une cuisine autrefois. Maintenant, cuisinière, 
évier, buffet et table, chaises, placards et tous les objets usuels 
apparaissaient vagues, étirés et déformés comme dans un mons- 
trueux cauchemar. Une lueur bleue terne émañait du sol et tout 
autour cabriolaient une vingtaine d'ombres silencieuses, en une 
sorte de danse grotesque. Elles semblaient faites d'un gaz semi- 
liquide ou de fumée solidifiée. Leurs profondeurs translucides qui 
se tordaient et s'interpénétraient semblaient remplies d'une sanie 
immonde et nauséeuse. Cela faisait penser, se dit Sidra en trem- 
blant de dégoût, à ces créatures répugnantes que l'on voit, à 
travers les lentilles d'un microscope, s’agiter dans le sang d'un cada- 
vre, ou à l'écume écœurante animée d'un lent remous qui parfois 
flotte sur l’eau stagnante. Les créatures monstrueuses qu'elle con- 
templait dégageaient une odeur méphitique de marécage et, chose 
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presque insupportable tant c'était horrible, elles avaient toutes 
l'apparence vague de son mari. Vingt Robert Peel qui, avec des 
gestes obscènes, s'étaient mis à chanter en chœur à mi-voix : 


« Quid multa gracilis te puer in rosa 
Perfusus liquidis urget odoribus 
Grato, Sidra, sub antro ? » 


— « Ardis ! Qu'est-ce que c'est que ça ? » 

— « Je ne le sais pas encore, Sidra. » 

— « Mais ces formes. » 

— « Nous trouverons. » 

Vingt vapeurs bondissantes s’agglutinèrent autour d'eux, chan- 
tant toujours, et les poussèrent au ras de la lueur couleur de saphir 
qui brülait à quelques centimètres au-dessus du plancher. Des doigts 
gazeux tâtèrent, pincèrent et piquèrent Sidra tandis que les sil- 
houettes bleutées cabriolaient avec des rires sifflants tout en cla- 
quant leurs postérieurs nus dans une extase sauvage. 

Un coup assené sur son bras fit sursauter Sidra. Baissant les 
yeux, elle vit des gouttes de sang inconcevables qui apparaissaient 
sur la blancheur nacrée de son poignet. Et, tandis qu'elle les regar- 
dait dans une sorte de ravissement désincarné, son poignet se 
souleva lentement jusqu'à la hauteur des lèvres de Ardis. Le poi- 
gnet d'Ardis se souleva à son tour et elle sentit l’âcre saveur salée 
du sang sur ses lèvres. 

— « Non ! » cria-t-elle. « Je ne vous crois pas ! Vous êtes en 
train de m'abuser, de me... » 

Elle fit demi-tour et se précipita vers l'office, Ardis sur les 
talons. Autour d'eux les silhouettes bleues continuaient de tour- 
billonner en bourdonnant en chœur : 


« Qui nunc te fruitur credulus aurea : 
Qui semper vacuam, semper amabilem, 
Sperat, nescius auræ 

Fallacis… » 
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En atteignant le pied de l'escalier qui conduisait à l'étage, Sidra 
dut s'accrocher à la rampe pour se soutenir. Avec sa main libre 
elle se frotta la bouche afin de faire disparaître le goût salé qui 
lui soulevait l'estomac. 

— « Je crois avoir une idée à propos de tout ça, » dit Ardis. 

Elle le regarda. 

« C'était une manière de cérémonie de fiançailles, » poursui- 
vit-il d'une voix naturelle. « Vous avez lu quelque chose de ce 
genre autrefois, n'est-ce pas ? C'est bizarre. Il y a des influences 
puissantes dans cette maison. Vous avez reconnu ces fantômes ? » 

Elle secoua faiblement la tête. À quoi cela servait-il de parler. 
de penser ? 

« Vous ne les avez pas reconnus ? Il faudra que nous voyions 
cela de plus près. Je ne me suis jamais soucié des hantises non 
sollicitées. Nous éviterons ces bêtises à l'avenir. » Il réfléchit 
durant un moment. « Votre mari doit être là-haut, je pense. 
Montons. » 

Ils entreprirent de gravir les marches et, à mesure que Sidra 
s'élevait, elle sentit les derniers vestiges de raison qui subsistaient 
en elle l'abandonner. 

Une. Vous montez des marches. Des marches qui mènent à 
quoi ? À plus de démence ? Cette Chose dans l'abri. 

Deux. Ceci est l'enfer, pas la réalité. 

Trois. Ou un cauchemar. Oui, un cauchemar ! Le homard, 
hier soir. Où avons-nous dîné hier soir, Bob et moi ? 

Quatre. Cher Bob ! Pourquoi ai-je jamais. ? Et cet Ardis… 
Je ne sais pourquoi nous sommes si intimes. Pourquoi il lit tou- 
jours dans mes pensées. C'est probablement quelque... 

Cinq. agréable jeune homme qui joue au tennis dans la vie 
réelle. Déformé par un rêve. Oui, c'est cela. 

Six... 

Sept... 

— « Attention, il y a un obstacle, » prévint Ardis. 

Elle s'immobilisa en même temps que lui, leva les yeux et 
regarda tranquillement. Elle avait complètement épuisé sa réserve 
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de cris et de frissons. Elle regarda avec détachement la chose 
accrochée à la poutre qui surplombait le palier. C'était son mari, 
flasque et mou, qui pendait au bout d'une corde à linge, la tête 
curiçgusement penchée sur le côté. 

Le corps oscillait légèrement, avec le doux balancement d’un 
pendule massif. La bouche était tordue en un rictus sardonique 
et les yeux, qui sortaient des orbites, regardaient avec une im- 
pudente ironie. Sidra s'étonna vaguement lorsqu'elle s'aperçut que 
la deuxième volée de marches de l'escalier, que le corps aurait 
dû dissimuler, était visible par transparence. 

— « Joignez les mains, » dit le cadavre d'une voix onctueuse. 

— « Bob ! » 

— « C'est votre mari ? » s'exclama Ardis. 

— « Nous demandons à Dieu qui nous voit et qui nous entend, » 
commença le cadavre, « d'unir indissolublement cet homme et cette 
femme dans le saint sacrement du mariage. Le mariage est une 
institution sacrée qui ne doit pas être considérée légèrement, et... » 
La voix continua à bourdonner. 

— « Bob ! » croassa Sidra. 

— « À genoux ! » ordonna le pendu. . 

Sidra jeta son corps sur le côté et se remit à escalader les 
marches en trébuchant. Elle chancela un instant et suffoqua jus- 
qu’au moment où les mains puissantes d’Ardis l’agrippèrent. Sous 
eux le cadavre oscillant proclama d'une voix pontifiante : « Je vous 
déclare indissolublement unis par les liens sacrés du mariage. » 

Ardis murmura : « Il n'y a pas de temps à perdre. Nous 
devons faire très vite maintenant. » 

Mais, parvenue au sommet des marches, Sidra fit une dernière 
tentative pour recouvrer sa liberté. Toute espérance de compré- 
hension, de raison et de logique l'avait abandonnée. Tout ce qu'elle 
désirait, c'était être libre, avoir un endroit où elle pourrait s’as- 
seoir solitaire, libérée des passions qui l'avaient brûlée, dévorant 
son âme. Il n'y eut pas un geste, pas un mot ne fut prononcé. 
Elle se redressa et fit loyalement face à Ardis, prête à livrer 
un terrible combat immobile. 
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Pendant une minute ils demeurèrent ainsi, face à face sur le 
palier sombre. A leur droite se trouvait l'escalier, à gauche la 
chambre de Sidra. Derrière eux, il y avait le court corridor qui 
menait au cabinet de travail de Peel — à la pièce où il attendait, 
inconscient du meurtre qui se préparait. Leurs regards se croi- 
sèrent, se heurtèrent, et combattirent avec une énergie sauvage. 
Et, tout en luttant avec ce regard brillant et profond, Sidra com- 
prit avec l'anxiété du désespoir qu'elle allait perdre le combat. 


Quand ce fut fini il ne subsistait plus rien en elle, ni volonté, 
ni force, ni courage. Il semblait même que, par une sorte d'osmose 
diabolique, tout avait été drainé hors d'elle et absorbé par l'homme 
qui lui faisait face. Passivement, elle réalisa que sa rébellion avait 
été comme celle d’un doigt ou d'une main contre le cerveau qui 
les guide. 


Elle ne dit qu'une phrase : « Pour l'amour du Ciel, qui êtes- 
vous ? » 


Et il répondit à nouveau : « Vous trouverez. bientôt. » Puis 


il ajouta : « Mais je pense que vous savez déjà. Oui, je pense que 
vous le :savez. » 


Impuissante, elle fit demi-tour et pénétra dans sa chambre. 
Elle y gardait un revolver et elle comprit qu'elle allait le prendre. 
Mais lorsqu'elle eut ouvert le tiroir de la commode et repoussé 
une pile de linge de soie, qui au contact lui parut grossier et 
moite, elle se redressa avec un frisson. 

Ardis tendit le bras. Il prit l'arme par le canon, car une main 
coupée au ras du poignet, dont la déchirure montrait d'horribles 
caillots de sang et des tendons lacérés, s'accrochait à la crosse. 
Un doigt était étroitement serré autour de la détente. 


Ardis eut un petit grondement impatient et essaya de faire 
lâcher prise à la main, sans succès. Il pinça, tira et tordit, mais 
l’horrible chose continua à serrer avec obstination et acharnement. 
Sidra se laissa tomber sur le bord du lit et observa le spectacle 
avec l'intérêt naïf d’un enfant, regardant la contraction des mus- 
cles déchirés et des tendons cisaillés. 
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Un ruban cramoisi suintait sur le plancher, venant de la salle 
de bains. Cela avançait doucement vers elle, se transformant en 
un petit ruisseau qui toucha l'ourlet de sa robe au moment précis 
où Ardis, qui tirait toujours coléreusement sur le revolver, l'aper- 
çut. Abandonnant l'arme à la main déchiquetée, il suivit vivement 
la coulée sanglante jusqu'à-la porte de la salle de bains qu'il 
ouvrit d'une secousse. Une seconde plus tard il la claqua violem- 
ment, puis il tourna la tête vers Sidra et dit : « Venez. » 

Elle hocha mécaniquement la tête et le suivit, sans se soucier 
de sa robe trempée de sang qui claquait contre ses mollets. Arri- 
vée à la porte du cabinet de travail, elle tourna précautionneu- 
sement la poignée jusqu'à ce qu'un léger déclic lui indique que le 
pêne était dégagé, puis elle poussa doucement le battant. 

Une demi-obscurité régnait dans la pièce. Le bureau était placé 
devant les hauts rideaux dissimulant la fenêtre et Peel y était 
assis, leur tournant le dos. Il se tenait immobile, penché en avant, 
et une source de lumière invisible faisait un halo rosé autour de 
son corps. 

Sidra s’avança sur la pointe des pieds, puis hésita et s’immo- 
bilisa. Ardis plaça un doigt sur ses lèvres et, aussi silencieux qu'un 
chat, alla jusqu'au foyer éteint de la cheminée où il prit un lourd 
tisonnier de bronze. Il revint vers Sidra et le lui tendit d’un air 
impatient. Sans que son cerveau le lui eût ordonné, la main de 
Sidra le prit et se crispa sur la poignée du tisonnier comme si 
elle avait été créée pour le meurtre. 

Pendant qu'une force inconnue la contraignait à avancer et à 
élever la lourde tige de métal au-dessus de la tête de son mari, elle 
sentit que quelque chose de minuscule et de pitoyable en elle 
pleurait et priait, avec la voix d'un enfant malade. Cela dura jus- 
qu'au moment où Ardis la toucha. 

Au moment où il effleurait du doigt ses vertèbres lombaires, 
une effroyable secousse de bestialité ébranla toute son épine dor- 
sale. Une vague de haine, de rancune et de rage la souleva, et elle 


abattit sauvagement le tisonnier sur la tête de son mari toujours 
immobile. 
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La pièce tout entière explosa silencieusement dans un flamboie. 
ment gigantesque parsemé d'ombres tourbillonnantes. Impitoya- 
blement, elle s'acharna sur le corps affaissé qui glissa doucement 
du fauteuil jusqu'au plancher. Elle frappa, frappa, frappa hystéri- 
quement, la respiration sifflante, jusqu'à ce que la tête de son 
mari ne fût plus qu'une bouillie sanglante, Alors seulement elle 
laissa tomber le tisonnier et recula en chancelant. 

Ardis s'agenouilla près du corps et le retourna. 

— « Il est mort, » dit-il de sa voix tranquille. « Vous avez prié 
pour ce moment, Sidra. Maintenant vous êtes libre. » 

Baissant les yeux, elle regarda le plancher et ses yeux s'agran- 
dirent d'horreur. Au milieu du tapis imbibé de sang, il y avait 
une face exsangue et légèrement déformée qui la fixait. Cela avait 
des traits torturés, des yeux d'un noir de houille et une chevelure 
noire qui descendait en triangle entre les sourcils. 

Elle gémit quand, en un éclair, la compréhension jaillit en elle. 

La face dit : « Je suis vous, Sidra Peel. Dans cet homme que 
‘Vous avez massacré, vous vous êtes anéantie vous-même. Vous avez 
tué la seule partie de vous-même qui méritait d'être sauvée... » 

— « Ahhhh !.. » hurla Sidra en chancelant. 

— « Regardez-moi bien, » dit la face. « Regardez-moi et com- 
prenez ce que je vais vous dire. En tuant vous vous êtes délivrée 
d'une chaine — mais vous vous en êtes forgé une autre pour 
l'éternité, » 

Elle comprit. Et elle se tut. Car, tandis qu'elle oscillait toujours 
dans une angoisse mortelle qui ne finirait jamais, elle vit Ardis se 
relever et s'approcher d'elle les bras ouverts. Ses yeux luisants 
étaient des lacs de cauchemar, et ses bras qui l’atteignaient étaient 
les vrilles de sa propre passion, enroulée sur ellemême, ardente 
et à jamais inassouvie. 

Elle comprit. Et elle sut. Elle sut qu'il n'y aurait pas d'issue, 
qu'elle allait à jamais devoir subir cet écœurant mariage avec ses 
propres désirs et ses propres convoitises. 

Ainsi en serait-il jusqu’à la fin des temps dans le nouvel univers 
idéal de Sidra Peel. 
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UAND les autres eurent franchi le voile de flammes, Chris- 
tian Braugh demeura dans l'abri, apparemment peu pressé 
de s'en aller. Il alluma une cigarette en simulant une par- 

faite maîtrise de soi, jeta négligemment l'allumette et appela 
« Hé. vous, là-bas ! » 

— « Qu'y at-il, Mr. Braugh ? » 

Il ne put réprimer un léger sursaut au son de cette voix qui 
venait de nulle part. « Je. eh bien, je me suis attardé quelqu:s 
instants ici afin d'avoir un petit entretien avec vous. » 

— « Je m'attendais à cela, Mr. Braugh. » 

— « Ah oui ? » 

— « Votre soif insatiable de matière première vierge n'est pas 
un mystère pour moi. » 

— « Oh ! » Braugh regarda nerveusement autour de lui. « Je 
vois. » | 

— « Ne vous alarmez pas, Mr. Braugh. Personne ne peut nous 
entendre. Votre petite mascarade demeurera insoupçonnée. » 

— « Que voulez-vous dire ? » 

— « Cessez de jouer au plus fin, voulez-vous ? Vous n'êtes pas 
véritablement un mauvais homme. Vous n'avez jamais TÉCHÉAÈRE 
appartenu à la clique Sutton. » 

Braugh eut un petit rire sardonique. 

« et il n'est pas utile que vous continuiez à jouer la comédie 
devant moi, » continua la voix sur un ton très amical. « Je sais 
que l’histoire de vos nombreux plagiats était une invention née de 
l'imagination fertile de Christian Braugh. » 

— « Vous savez ça ? » 

— « Bien sûr ! Vous avez créé cette légende afin d'obtenir votre 
admission dans l'abri Sutton. Pendant des années vous avez joué 
le rôle d'un coquin et d'un menteur, bien qu'en diverses occasions 
votre sang se soit glacé dans vos veines. » 

— « Et vous savez pourquoi j'ai agi ainsi ? » 


210 FICTION SPÉCIAL N9 17 


— « Naturellement. En fait, Mr. Braugh, je sais pratiquement 
tout. Mais j'avoue qu’une chose me tracasse depuis Jongtemps. » 

— « Laquelle ? » 

— « Pourquoi ne vous contenteriez-vous pas de travailler comme 
les autres écrivains ? Pourquoi cette envie dévorante, presque mala- 
dive, d'une matière vierge, unique ? Et pourquoi venez-vous d'ac- 
cepter de payer un prix exorbitant — bien souvent amer — en 
échange de quelques onces de nouveauté ? » 


— « Eh bien. » Braugh tira sur sa cigarette et laissa filtrer 
la fumée entre ses dents serrées. « Eh bien, je vais vous le dire. 
C'est quelque chose qui m'a torturé ma vie entière. Un homme naît 
doté d'imagination. » 

— « Ah ! l'imagination !.. » 

— « Si sa dose d'imagination est faible, un homme verra tou- 
jours dans le monde une source d'étonnement profond et infini, 
génératrice de délices et de joies. Mais si son imagination est puis- 
sante et infatigable, le monde constitue naturellement pour lui une 
réalité désolante, banale et monotone en comparaison des créations 
de son esprit. » 

— « Il est pourtant des merveilles qui passent l'imagination. » 


— « Pour qui ? Pas pour moi, mon invisible ami. Pas pour une 
créature de chair et de sang digne de ce nom. L'homme est une 
chose pitoyable : né avec l'imagination des dieux, il est à jamais 
enfermé dans un bloc fait d'argile et de salive. Je possède en moi 
l'originalité, le moi intime, le ferment d'un esprit sans fin. et 
toute cette richesse est prisonnière d'une parcelle de matière vouée 
à la destruction et à la pourriture. » 


— « Le moi. » rêva la voix. « C'est quelque chose qu'aucun 
de nous, hélas, ne peut comprendre. Il n'existe nulle part ailleurs 
que sur votre planète, Mr. Braugh. C'est assez effrayant et cela me 
convainc parfois que votre race... » 

— « Oui. » » insista Braugh. 

— « Écoutez, » dit vivement la Chose. « Vous avez beaucoup 
moins à payer que les autres, et je voudrais vous faire profiter 
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du bénéfice de mon expérience. Laissez-moi vous aider à choisir 
une réalité. » 

— « Moins à payer ? » protesta Braugh en bondissant. 

Une deuxième fois, on négligea de lui répondre. 

— « Voulez-vous demeurer dans votre propre monde et néan- 
moins être dans une réalité différente ? Je puis vous offrir des 
mondes gigantesques ou minuscules, des créatures immenses qui 
ébranieront le monde de leurs foudres ou des petits êtres de char- 
me et de perfection dont le tintement sensible effleurera à peine 
votre ouïe. Préférez-vous la terreur ? Je puis vous offrir une réa- 
lité de frissons. La beauté ? Je puis vous dispenser des réalités 
d'extases infinies. La douleur ? La torture ? N'importe quelle sen- 
sation. Nommez-en une, plusieurs. Je vous modèlerai une réalité 
qui surpassera la plus délirante des créations de l'imagination ex- 
ceptionnelle qu'est assurément celle de Christian Braugh. » 

— « Non, » répondit Braugh au bout d'un moment. « Les sens 
ne sont jamais au mieux que des sens, et ils finissent toujours par 
se lasser de toutes choses. Vous ne pouvez pas satisfaire l'imagi. 
nation avec de la crème fouettée que vous vous serez contenté de 
façonner différemment et de parfumer autrement. » 

— « Alors je puis vous emmener jusqu'à des mondes multi- 
dimensionnels qui vous confondront. Il en est un qui vous dis- 
traira avec son incongruité sans jamais vous lasser et où, si vous 
mourez, ce sera de rire. Il existe une dimension où l'on peut réa- 
liser l'impossible. où des créatures concourent journellement dans 
la composition de paradoxes et où le simple fait de se retourner 
soi-même mentalement comme un gant est qualifié de « chrytna », 
ce qui correspond à « banal » dans votre jargon. Voulez-vous éprou- 
ver des émotions d'ordre classique ? Je puis vous conduire jusqu’à 
une dimension à vingt-sept plans où une à une — seriatim et privatim 
— vous pouvez épuiser les sensations rares de vingt-sept émotions 
primaires, et ensuite imaginer un nombre infini de combinaisons 
et de permutations. Allons, que choisissez-vous ? » 

— « Rien, » dit Braugh avec impatience. « Il est clair, mon 
ami, que vous ne comprenez pas le moi de l'homme. Le moi ne 
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peut pas se satisfaire puérilement de jouets — bien que, si on ÿ -- 
réfléchit, il ait quelque chose d'enfantin en ceci qu'il aspire à ce 
que l’on ne peut obtenir. » 

— « Ce qui me donne à penser que le vôtre est enfantin, c'est 
qu'il ne rit pas. Vous n'avez pas le sens de l'humour, Mr. Braugh. » 

— « Le moi, » poursuivit Braugh d'une voix distraite, « désire 
uniquement ce qu'il est impossible d'atteindre. Quand une chose a 
pu être obtenue, elle cesse d'être désirée. Pouvez-vous me procurer 
une réalité où je puisse obtenir une chose que je désire unique- 
ment parce qu'il m'est impossible de l'avoir ; et, l'ayant eue, où 
je continue néanmoins à la vouloir sans que les capacités de mon 
désir soient émoussées ? Pouvez-vous faire cela ? » 

— « Je crains, » répondit la voix d'un ton hésitant, « que le 
cheminement de votre pensée et les mobiles de votre imagination 
ne soient un peu trop tortueux pour moi, » 

— « C'est bien ce que je pensais, » murmura Braugh à demi 
pour lui-même. « Les leviers de l'univers semblent être entre les 
mains d'individus de second ordre qui ne sont même pas à moitié 
aussi intelligents que moi. Pourquoi cette médiocrité chez les 
autorités responsables ? » 

— « Vous cherchez à obtenir l'impossible, » gronda gentiment 
la voix, « et par le fait même à ne pas aboutir. Les restrictions 
sont à l'intérieur de vous-même. Voudriez-vous être modifié ? » 

— « Non, non. » Braugh secoua la tête. Il attendit un moment, 
profondément plongé dans ses pensées, puis soupira et écrasa 
sa cigarette sous son talon. « Je ne vois qu'une solution à mon 
problème. » 

— « Et c'est 2. » 

— « L’effacement. Si l’on ne peut pas satisfaire un désir, on 
doit l'expliquer. Lorsqu'un homme ne peut pas trouver l'amour, il 
doit rédiger un traité psychologique sur la passion. Je crois que 
c'est ce qui me reste à faire. » 

Haussant les épaules, il se dirigea vers le voile de flammes. Il 
eut la sensation d'un léger mouvement derrière lui et la voix 
demanda : « Où est-ce que votre moi vous entraîne, Ô homme ? » 
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— « À la vérité des choses, » répondit Braugh. « S'il ne m'est 
pas possible d’assouvir mon désir, je saurai au moins pourquoi je 
l'éprouve. » 

— « Vous ne trouverez la vérité qu'en enfer, mon ami. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Parce que la vérité ne se trouve que là. » 

— « Eh bien, j'irai en enfer. j'irai n'importe où, là où la vérité 
peut être traquée. » 

— « Puissiez-vous trouver agréable la réponse, ô homme. » 

— « Merci. » 

— « Et puissiez-vous apprendre à rire. » | 

Mais Braugh n'entendit pas cette dernière phrase, car il avait 
déjà franchi le voile. | 

Il se retrouva debout devant un haut pupitre, presque aussi 
haut que lui, qui baignait dans une sorte de brouillard sulfureux 
dissimulant aux regards tout ce qui pouvait se trouver d'autre 
dans les environs. Levant les yeux, il aperçut une petite face qui 
le regardait en louchant. C'était un visage incroyablement ridé, 
vieux comme le péché, orné de favoris et d'une barbe. La petite 
tête ratatinée étaient surmontée d’un haut chapeau pointu qui res- 
semblait au couvre-chef d'un sorcier. 

Ou à un bonnet d'âne, pensa Braugh. 

Vaguement, derrière la tête, il aperçut de hautes piles de livres 
et de dossiers étiquetés A-AB, AC-AD, dans l'ordre alphabétique 
usuel. Sur le pupitre étaient posés un flacon d'encre noire luisante 
et un râtelier garni de plumes d'oie. Un énorme sablier complétait 
le décor. À l'intérieur du sablier une araignée avait tissé une toile, 
et elle rampait en tremblotant à travers les fils auxquels adhé- 
raient des grains de sable. 

Le petit homme croassa : « Sur-prenant ! Stu-péfiant ! In- 
croyable ! » Plongeant en avant comme Polichinelle au théâtre de 
Guignol, il approcha sa face ridée et comique aussi près que pos- 
sible du visage de Braugh qu'il toucha doucement d’un index 
noueux. Puis il retomba en arrière et brailla : « THAMM-UZ ! 
DA-GON ! RIMM-ON ! » 
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11 y eut un remue-ménage précipité et trois autres petits hom:. 
mes apparurent derrière le pupitre. Pendant une bonne minute, 
ils regardèrent Braugh bouche bée. 

— « Très bien, » dit enfin Braugh. « Vous m'avez assez admiré. 
Maintenant, dites quelque chose. Faites quelque chose. » 

— « Ça parle ! » crièrentils à l'unisson. « C'est vivant ! » Its 
rapprochèrent leurs quatre nez et se mirent à jacasser à toute 
allure. Cela donna : 

— « C'est - la - cho - se - la - plus - é - ton - nante . Da - gon - 
que - j'aie - ja - mais - vue - il - par - le - Rim - mon - est - ce - 
que - Ça- peut - ê - tre - hu - main - vous - a - vez - en - ten - du - 
ce - que - ça - a - dit - Be - lial - pen - sez - vous - qu'il - y - ait - 
quel - que - ex - pli - ca - tion - Tham - muz - je - n’en - sais . rien. » 

Puis le caquetage s'arrêta. 

Un des quatre dit : « La première chose à découvrir, c'est la 
façon dont ça a pu s'introduire ici, » 

— « Pas du tout, » dit un autre. « Il s'agit d'abord de savoir 
ce que c'est. » 

— « Non, » dit le troisième. « Il faut d'abord trouver d'où 
ça vient, » 

— « Vous placez la charrue avant les bœufs, Belial, » dit le 
quatrième. | 

Les quatre nez se touchèrent à nouveau et le caquetage reprit, 
un peu plus fort qu'auparavant : 

— « L'IM - POR + TANT - EST - DE - SA - VOIR . CE + QUE + PAS + DU + 
TOUT - CE - QUI - IM - POR - TE - C'EST - DE - VOUS - ÊTES - TO - QUÉS - 
VOUS - Ê - TES - TOUS - TOQUÉS . É - COU - TEZ - MOI - COM - MENT : POU + 
VEZ - VOUS - OH - TRÈS - BIEN . TRÈS - BIEN - TRÈS - BIEN ! » 

Apparemment, ils étaient arrivés à une décision. Le sorcier 
numéro un pointa un doigt accusateur sur Braugh et dit : « Qu'’est- 
ce que vous faites ici ? » 

— « Au fait, où suis-je ? » demanda Braugh. 

Le petit homme se tourna vers les frères Thammuz, Dagon et 
Rimmon. Contrefaisant moqueusement le ton de Braugh, il dit : 
« Ça désire savoir où ça se trouve. » 
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— « C'est un stupide animal, n'est-ce pas, Belial ? » dit Dagon. 

— « Ne perdons pas de temps, Belial, » protesta Rimmon. 
« On a autre chose à faire. Je ne tiens pas à m'appuyer des heures 
supplémentaires. » | 


— « Vous !.… » Belial pivota vers Braugh. « Ecoutez-moi atten- 
tivement. Vous êtes ici dans les locaux de l'Administration Géné- 
rale du Centre de Contrôle Universel. Nous sommes Belial, Rim- 
mon, Dagon et Thammuz, et nous agissons pour le compte de 
Satan. » 

— « Eh bien, c'est parfait, » dit Braugh. « Je suis venu ici 
pour voir Satan. » 


— « Ça veut voir Satan ! » Ils eurent l'air complètement ter- 
rifés. Mais presque aussitôt Dagon poussa les autres avec ses 
petites épaules aiguës et mit un doigt le long de son nez avec ua 
regard malin. 

— « C'est un espion ! » cria-til. Et, pour bien se faire com- 
prendre, il dressa le doigt significativement vers le plafond. 

— « C'est possible. c'est possible. » dit Belial en feuilletant 
les pages d'un énorme registre. « Ça s'est certainement introduit 
ici clandestinement, car aucune livraison n'a été enregistrée au- 
jourd'hui. Ça n'est pas mort, car ça n'a pas d'odeur. Ce n'est pas 
vivant, car seuls les morts peuvent pénétrer ici. La question de- 
meure : Qu'est-ce que c'est ? Et que doit-on en faire ? » 

— « Essayons la divination, » dit Thammuz. « C'est la seule 
façon d'obtenir une réponse. » 

— « C'est une idée, » dit Rimmon. 


— « Quel cerveau, ce Thammuz ! » admira Dagon. 

Belial jeta un regard dépourvu d’aménité à Braugh et glapit : 
« Votre nom ? » 

— * Christian Braugh. » 

— « Ah ! » s'exclama Dagon. « L'’onomancie ! C, troisième lettre 
de l'alphabet ; H, huitième lettre. et ainsi de suite. Faire le total. 
Multiplier par deux et ajouter dix. Diviser par deux et retrancher 
le premier nombre... » 
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Ils multiplièrent, ajoutèrent, divisèrent et retranchèrent. Les 
plumes grincèrent sur le parchemin. Ensuite, il y eut l'écho bour- 
donnant d'un conciliabule de petits fonctionnaires, et enfin Belial 
cessa de gratter et vérifia soigneusement ses calculs. Les autres 
les revérifièrent après lui. Puis, comme un seul homme, ils haus- 
sèrent les épaules et déchirèrent le parchemin. 

— « Je ne comprends pas, » gémit Dagon. « Nous trouvons tou: 
jours le même résultat : cinq. » 

— « Ça ne fait rien. » Belial jeta un nouveau regard courroucé 
à Braugh. « Quand êtes-vous né ? » 

— « Le 18 décembre 1913. » 

— « À quelle heure ? » 

— « Midi quinze. » 

— « Chartes des Etoiles ! » s'exclama Thammuz. « Voyons les 
tables génethliaques. » 

Fouillant derrière eux, ils prirent d'énormes feuilles crissantes 
et craquantes qui se déroulèrent comme des stores vénitiens. Cette 
fois, il leur fallut près de quinze minutes pour produire un frag- 
ment de parchemin qu'ils examinèrent avec attention avant de 
le déchirer. 

— « C'est vraiment bizarre, » dit Rimmon. 

— « Cela devient de plus en plus bizarre, » dit Belial. 

— « Nous ferions mieux de l'emmener au laboratoire pour un 
examen, » dit Thammuz. « Il nous faut absolument découvrir ce 
que c'est que cette chose, sinon le patron va être de mauvais poil. » 

Ils se penchèrent tous quatre au-dessus du pupitre et adres- 
sèrent de petits signes impératifs à Braugh. Suivant leurs indi- 
cations, il contourna le pupitre et se trouva en face d'une porte 
en partie dissimulée par les piles de livres. Sautant sur le sol, les 
quatre pense sorciers le poussèrent pour la lui raie franchir. Ils 
lui arrivaient à peine à la taille. | 

Braugh pénétra dans ce qu'ils appelaient le laboratoire. C'était 
une pièce circulaire, basse de plafond, dont le mur était entiè- 
rement recouvert de rayonnages supportant une invraisemblable 
collection de flacons de verre, de cornues, de manuscrits, de fioles 
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et d'accessoires d'illusionniste et d'alchimiste. Au milieu de la 
pièce était disposé un grand bloc de pierre ayant la forme d'une 
roue de moulin, dont le centre présentait un aspect carbonisé. 
Mais il n’v avait aucune cheminée au-dessus. 

Belial farfouilla dans un recoin et revint les bras chargés de 
brindilles sèches. 

— « L'autel de feu ! » dit-il en lâchant les brindilles qui s'épar- 
pillèrent sur le sol carrelé. Obligeamment et solennellement, Braugh 
se pencha pour ramasser les morceaux de bois dispersés. 

— « Sortilège ! » murmura Rimmon. Il prit vivement un lézard 
dans une boîte et se mit à écrire sur son dos avec un morceau de 
charbon de bois, notant l'ordre dans lequel Braugh ramassait les 
brindilles. « Où se trouve l'Est ? » demanda:t:il au bout d'un mo- 
ment, alors qu'il rampait derrière le lézard. Thammuz montra un 
point situé directement au-dessus de lui. Rimmon remercia d'un 
hochement de tête et recommença à écrire rapidement sur le dos 
du lézard. Graduellement, le mouvement de sa main se ralentit. 
. Au moment où Braugh déposa la dernière brindille sur l'autel, 
Rimmon tenait le lézard par la queue, examinant son gribouillis 
avec un air d'étonnement écœuré. Finalement il fourra le lézard 
sous le fagot reconstitué, qui s'enflamma instantanément. « Une 
salamandre. Ce n’est pas mal, hein ? » dit-il en s'écartant et en 
bombant son torse étriqué. 

— « La pyromancie ! » cria Dagon qui se précipita vers l’autel et 
les brindilles crépitantes. Il fourra deux centimètres de son nez 
dans les flammes et émit un long chuchotement bourdonnant. 
‘ Belial s'agita nerveusement et murmura à l'oreille de Thammuz : 
« La dernière fois qu'il a essayé ça, il est tombé endormi au milieu 
du feu. » : 

Le bourdonnement cessa et Dagon, les yeux clos de béatitude, 
piqua du nez au milieu des flammes. 

« Ça y est ! Voilà que ça recommence ! » s’exclama Belial 
d'un ton irrité. 

Il se précipita vers l'autel et, aidé des deux autres petits sor- 


s 


ciers, retira du feu l’infortuné Dagon qui commençait à sentir le 
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roussi. Après quelques claques sonores judicieusement appliquées, 
ses favoris et sa barbe s'éteignirent. L'odeur de poils brûlés fit 
froncer le nez à Thammuz qui, soudain, montra la fumée en 
s'écriant : « La capnomancie ! Cela ne devrait pas échouer. Nous 
finirons bien par savoir ce que c'est que cette chose. » 

Joignant les mains, ils se mirent tous quatre à danser autour 
du mince filet de fumée montante, en soufflant dessus avec leurs 
petites bouches en cul-de-poule. Quand la fumée eut disparu, 
Thammuz jeta un regard féroce à Braugh et dit : « Ça a raté. » 

Un silence de mort s'établit, durant lequel tous quatre regar- 
dèrent coléreusement Braugh. Il supporta cela aussi longtemps 
qu'il put, puis demanda : « Que se passe-t-il, mes enfants ? Quel- 
que chose ne va pas ? » 

— « Ça veut savoir si quelque chose ne va pas, » renifla Belial. 

— « Cette chose est perfide, trompeuse et illusoire, » bougonna 
Dagon. 

— « Pas du tout, » dit Braugh. « Je ne cache rien. Naturelle. 
ment, je n'ai pas été abusé une seconde par vos simagrées, et je 
ne crois rien de ce qui se passe ici, mais là n’est pas la question. » 

— « Là n'est pas la question ! Qu'est-ce que vous voulez insi- 
nuer par Je ne crois rien de ce qui... ? » | 

— « Eh bien, » dit Braugh, « vous ne me ferez pas croire que 
vous autres charlatans, vous avez quoi que ce soit de commun 
avec la vérité — et encore moins avec Sa Noire Majesté Satan. » 

— « Rien de commun avec Espèce de maudit démon, nous 
sommes Satan !. » 

Un moment après, ils parurent effrayés et ajoutèrent en bais- 
sant la voix : « Enfin, c'est une façon de parler. » 

Belial regarda autour de lui d'un air mal à l'aise et dit à l'in- 
tention d'oreilles invisibles : « Nôus n'avons pas voulu vous of. 
fenser.…. » 

— « Si je comprends bien, je vous déçois de quelque manière ?» 
dit Braugh. 

— « Oui, et je crois que je commence à y voir clair, » dit 
Belial. « Vous êtes assisté par quelqu'un qui fait systématiquement 
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obstacle à la divination officielle. Sans doute un cacodémon, ou 
peut-être un ouphe ou un incube. Mais nous allons aller jusqu’au 
fond des choses. Nous allons le traquer, le capturer et l’extraire 
de vous. Il ne sera pas dit que. Envoyez la ferraille ! » 


Qu'est-ce que c'est encore que ça ? se demanda Braugh. 


Dagon alla vers le mur et revint en poussant une petite brouette 
remplie de morceaux de fer. « Prenez-en un, n'importe lequel, » 
ordonna-til à Braugh. Braugh prit un lourd fragment de métal 
gris-bleu, et Dagon le lui arracha des doigts d'un air irrité avant 
de le jeter dans un petit creuset. Il plaça le creuset sur le feu puis, 
prenant un soufflet, il attisa vigoureusement les flammes. Le mor- 
ceau de fer rougit, puis devint d'un blanc incandescent. Dagon 
le saisit alors avec une paire de pincettes et l'agita au-dessus de 
la tête de Braugh en psalmodiant : « Sidéromancie ! Sidéroman- 
cie ! Sidéromancie ! » 

Au bout d'un moment il baissa les bras et dit d'un air décou- 
ragé : « Rien à faire ! » 

— « Essayons la molybdomancie, » suggéra Belial. 

Dagon laissa tomber le morceau de fer rougi à blanc dans un 
récipient rempli de rognures de plomb. Cela siffla, cracha et fuma 
comme s'il avait été trempé dans de l’eau froide. Dès que le plomb 
eut commencé à fondre, Belial inclina le pot et le métal argenté 
s'écoula doucement sur le sol. 

— « Plomb, plomb, joli plomb ! » psalmodia Rimmon. « Ra- 
conte-nous l’histoire de cette créature. Est-ce un homme ? Est-ce... » 

Pour toute réponse, il y eut un craquement sec et bruyant 
comme un coup de pistolet, et un des carreaux de faïence qui 
recouvraient le sol vola en éclats. Le plomb fondu s'écoula dans 
l'orifice avec un gargouillis et, l'instant d’après, une fontaine d'eau 
jaillit du sol en sifflant comme un geyser. 

— « Ça y est, nous avons encore crevé la tuyauterie ! » s’ex- 
clama Belial. 

— « Pégomancie ! » cria avidement Dagon. Il s'approcha de 
l'eau jaillissante avec un regard respectueux, s’agenouilla et se mit 
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à marmonner. Au bout de trente secondes, il ferma les yeux d’un 
air extatique et s'affala dans l'eau. 

— « Encore ! » cria rageusement Belial qui le releva vivement 
et lui tordit la barbe afin de l'essorer. « Vite, séchons-le, » cria-t-il 
aux autres, « sinon il va attraper la mort. Amenons-le près du feu. » 


Prenant chacun Dagon par un bras, Thammuz et Belial se pré- 
cipitèrent vers l'autel de feu. Ils en firent une fois le tour et, alors 
qu'ils allaient s'arrêter, Dagon dit, après avoir éternué et expulsé 
un bon litre d'eau : « Continuons à tourner. Nous allons essayer 
la gyromancie. I1 faut absolument que nous sachions ce que c'est 
que cette chose. » Ils firent un autre tour pendant que Dagon mur- 


murait : « Hubble-ka--bubble-ka-hubble-ka-bubble.… » 


Rimmon, qui s'était accroupi près du carreau brisé et qui bar- 
botait inefficacement dans le jet d'eau, tourna soudain la tête 
vers la porte et dit : « Ouille ! » d'une voix peureuse. 

Les autres s’arrêtèrent, regardèrent et répétèrent : « Ouille ! » 
en se serrant l'un contre l'autre. 


Une jeune fille venait d'entrer dans la pièce. Elle était petite, 
de formes agréables, et ses cheveux roux étaient relevés en chignon 
sur le sommet de sa tête. Elle avait une courte respiration indignée 
qui donnait l'impression qu'elle allait exploser, et elle dit d'une 
voix que l’exaspération faisait trembler : « Alors, ça recommence ? » 

Personne ne répondit. Les quatre petits sorciers se mirent à 
trembler et à gémir doucement. 


« Combien de fois vous ai-je répété. ? » commença:t-elle, 
puis elle s’interrompit avec un regard flamboyant et se mordit les 
lèvres. Subitement, elle se précipita vers un rayon, empoigna une 
énorme cornue et la lança violemment dans leur direction. Lorsque 
les morceaux furent tous retombés, elle reprit : « Combien de fois 
vous ai-je dit de cesser vos imbécillités ? Maintenant la mesure 
est comble et j'ai bien envie de vous signaler à qui de droit. » 


— « Im. bécillités ? » chevrota Belial en s'efforçant d'étancher 
le sang qui coulait de ses coupures. Il ajouta en amorçant un sou- 
rire timide : « Que... que voulez-vous dire, Astarté ? » 
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— « Vous le savez fichtrement bien ! J'en ai assez de vous voir 
trouer mon plafond et déverser vos cochonneries chez moi. D'’a- 
bord du plomb fondu, ensuite de l’eau. Mon nouveau bureau est 
fichu. Le travail de quatre semaines anéanti ! » Elle se troussa 
fébrilement et exhiba une longue estafilade qui courait de son 
aisselle à sa hanche. « Et trente centimètres de peau détruits. » 

— « Tsk.… tsk…. » fit Belial. | 

— « Hé ! Hé ! » murmura Braugh. 

La rousse Astarté se tourna vers lui et le transperça du regard 
de ses yeux gris. « Qu'est-ce que c'est que ça ? » demanda-t-elle. 

— « Nous n'en savons rien, » dit vivement Belial, heureux de 
changer de sujet. « C'est pour ça que nous. heu !… Eh bien, ça 
s'est avancé devant mon pupitre et. et c'est tout. » 

Braugh fit deux pas en avant. Il entendit Rimmon murmurer : 
« On pourrait essayer la parthénomancie… bien sûr, si Astarté… » 

It prit une main de la jeune fille entre les siennes et dit : « Je 
m'appelle Braugh. Christian Braugh. » 

Sa main était ferme et froide. Elle répondit : « Mon nom à 
moi est Astarté. Christian. chrétien. Moi aussi, je suis chré- 
tienne. » 

— « Satan a des chrétiens à son service ? » 

— « Pourquoi pas ? » 

I n'y avait rien à répondre à cela. Il dit : « Existe-t-il quelque 
endroit où nous pourrions nous isoler de ces bouffons ? » 

— « Il y a mon bureau. ou du moins ce qu'il en reste. » 

— « Les bureaux m'ont toujours plu. » 

Astarté aussi lui plaisait. Elle le guida jusqu'à une pièce de 
* l'étage inférieur, débarrassa une chaïse des livres et des papiers 
qui l'encombraient et l’invita négligemment à s'asseoir. Puis elle 
se casa derrière les ruines de son bureau et, après avoir jeté un 
regard courroucé au plafond, elle écouta son histoire. 

— Si je vous ai bien suivi, » dit-elle, « c'est Satan que vous 
désirez rencontrer, le Maître Mauvais de l'Univers. Eh bien, le seul 
enfer qui existe au monde est celui où nous nous trouvons, et 
notre Satan est le seul qui soit. Vous êtes donc au bon endroit. » 
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Braugh était perplexe. « L'enfer ? » s'étonnat:il. « Avec des 
flammes, du soufre et tout le tremblement ? » | 

— « Il comprend également des services administratifs, » ex. 
pliqua-t-elle. « Si vous recherchez des tourments… » 

— « Non, merci, pas de tourments, » coupa vivement Braugh. 

Elle hocha la tête en souriant et poursuivit : « Ceci nous amène 
à quelque chose de plus essentiel. A quel titre vous trouvez-vous 
ici ? Etes-vous mort ? » 

Braugh secoua la tête de gauche à droite. 

« Hm.. m. » Elle lui jeta un regard intéressé. « Je n'ai jamais 
eu affaire aux vivants. Vous êtes vivant, n'est-ce pas ? » 

— « Tout ce qu'il y a de plus vivant. » 

— « Et peut-on savoir ce que vous venez chercher auprès de 
Satan ? » 

— « La vérité, » dit Braugh. « On m'a accordé un souhait. Je 
voulais découvrir la vérité de toutes choses, alors on m'a envoyé 
ici. Mais pourquoi Satan serait-il le détenteur officiel de la vérité 
plutôt que. ? » Il hésita, puis montra discrètement le ciel. « Je 
n'en sais rien, mais pour moi la vérité vaut qu'on la paie à n'im- 
porte quel prix, et c'est la raison pour laquelle je tiens absolument 
à avoir cet entretien. » | 

Astarté pianota sur le dessus de son bureau avec des ongles 
brillants et sourit largement. « Je n'ai jamais rien entendu d'aussi 
délicieux, » dit-elle. Puis elle se leva, ouvrit la porte de son bureau 
et montra le corridor. « Tout droit, » dit-elle, « puis tournez à 
gauche. Après, continuez. Vous ne pouvez pas vous tromper. » 

— « Je vous reverrai ? » demanda Braugh avant de quitter la 
pièce. | 

— « Bien sûr, » dit Astarté en riant. 

Tout cela, pensait Braugh tandis qu'il cheminait le long du 
couloir, était du plus haut grotesque. On franchit un voile de 
flammes qui est supposé dissimuler la Citadelle de la Vérité, et 
on est accueilli par quatre nabots ridicules et une déesse rou- 
quine. On demande à voir Celui Qui Sait Tout, et on découvre 
que ce n'est pas Dieu mais Satan. Après cela on déambule le long 
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d'un couloir qui sent le moisi, on tourne à gauche et on continus 
tout droit. Que deviennent mon désir et ma recherche de la vérité 
dans tout cela ? N'y at-il donc aucune solennité, aucune dignité 
nulle part ? Satan n'est-il pas une déité effrayante, menaçante ? 
Pourquoi cette comédie vulgaire, cette atmosphère de music-hall de 
dernière catégorie dans les Bureaux Souterrains de Satan ? 

Il obliqua à gauche et poursuivit son chemin. Le corridor s'ache- 
vait sur une double porte matelassée de vert. Presque timidement, 
Braugh la poussa. A son grand soulagement, il se trouva devant 
un pont de pierre tout à fait banal — quelque chose comme le 
Pont des Soupirs, pensa-t-il. Autour de lui, il n'y avait rien sinon 
cette atmosphère sulfureuse dans laquelle il baignait depuis son 
arrivée. Derrière lui s'élevait l'immense façade de la construction 
qu'il venait de quitter — un mur de blocs de soufre. Devant, à 
quelque distance, se trouvait une bâtisse en forme de sphère. 

Il accéléra le pas pour franchir le pont, car les profondeurs 
humides qu'il enjambait lui donnaient un vertige nauséeux. Il ne 
s'arrêta que lorsqu'il se trouva devant une nouvelle porte à deux 
battants. 1] rassembla son courage, essaya de sourire naturellement 
et la poussa, | 

11 pénétra dans un grand bureau, une sorte de pièce de classe- 
‘ ment, et pour la deuxième fois il éprouva une sorte de soulagement 
en pensant qu'il avait un peu retardé le grandiose instant de la 
rencontre. Le bureau circulaire, qui ressemblait à un planétarium, 
était aux trois quarts rempli par la machine à calculer la plus 
grande et la plus compliquée que Braugh eût jamais vue. Elle 
comportait une telle quantité de claviers qu'il était inutile d'essayer 
de les dénombrer. Un vaste échafaudage, semblable à celui d'un 
peintre, était disposé devant la machine : il s'incurvait et craquait 
sous les pas d'un petit emplové desséché portant de monstrueuses 
lunettes, qui se précipitait de haut en bas et de gauche à droite 
à la vitesse de l'éclair en pianotant sur les touches comme un 
forcené. | 

Comme excuse afin de retarder la rencontre plutôt que pour 
toute autre raison, Braugh regarda le petit vieillard tourbillonner 
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devant ses claviers, manœuvränt les touches si rapidement qu'elles 
crépitaient comme une douzaine de mitrailleuses. Ce petit vieux, 
pensa-t-il, devait depuis une éternité aligner des chiffres, addition- 
ner des décès, totaliser des péchés. Il ressemblait lui-même à un 
total. Ÿ 

— « Hé, là-bas ! » dit Braugh au bout d'un moment. 

Sans se retourner, l'employé répondit : « Qu'est-ce que c'est ? » 
Sa voix était encore plus desséchée que son corps. 

— « Je suppose que vos opérations peuvent attendre un mo- 
ment ? » dit Braugh. 

— « Excusez-moi, » dit le petit vieillard en dévalant les mar- 
ches de l'échafaudage en une course folle. 

— « Voulez-vous vous arrêter un instant ? » cria Braugh. 

L'employé s’immobilisa. Il se retourna et ôta ses énormes 
lunettes. 

« Ah ! c'est mieux, » dit Braugh. « Dites-moi, mon vieux, j'ai 
merais que vous me conduisiez jusqu'à Sa Majesté Obscure, Satan. » 

— « C'est moi, » dit le petit homme avec simplicité. 

— « Gh.… gugh.… » dit Braugh. 

Un bref sourire éclaira un instant le vieux visage désséché 
« Oui, c'est moi, mon fils. Je suis Satan. » : 

En dépit de son imagination, Braugh éprouvait quelque diffi- 
culté à le croire. IH se laissa tomber sur la marche la plus basse 
de l'échafaudage. Satan eut un petit rire et toucha un levier de 
débrayage. La gigantesque machine émit aussitôt un cliquetis d'en- 
grenages, passa en roue libre et se mit à caqueter comme une poule 
satisfaite. | 

Sa Majesté Diabolique descendit les marches, s'assit auprès de 
Braugh et, tirant un vieux mouchoir de soie de sa poche, entreprit 
de polir les verres de ses lunettes, épais comme ceux d'une paire 
de jumelles. Ce n'était rien d'autre qu'un agréable vieil homme 
assis amicalement près de Braugh. Au bout d'un moment, il de- 
manda d'une voix douce : « Qu'est-ce qui vous amène, mon fils ? » 

— « Eh bien... heu. Satan. » commença Braugh. 

— « Vous pouvez m'appeler Père, mon fils. » 
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— « M... mais pourquoi devrais-je. » Braugh se tut, embarrassé. 
— « Mon fils, je crois que cette histoire du ciel et de l'enfer 
vous trouble un peu, hein ? » 


Braugh fit oui de la tête. 


Satan fit claquer sa langue contre son palais et secoua la tête 
d'un air incertain. « Je ne sais que faire à ce sujet, » dit-il. « Le 
fait est, mon fils, que le ciel et l'enfer, c'est exactement la même 
chose. Naturellement, je m'arrange pour laisser croire en certains 
endroits qu'il s’agit de deux choses différentes. C'est afin de main- 
tenir certains groupes dans une attente fiévreuse, vous comprenez ? 
En réalité, je suis tout à la fois, mon fils, Dieu ou Satan, Çiva, le 
Coordinateur Officiel, la Nature, appelez ça comme vous voudrez. » 


Rempli d'une soudaine vague de chaleur de chaleur amicale en- 
vers cet être si sympathique, Braugh dit : « Satan, vous êtes un 
brave homme. » 

— « Eh bien... c'est gentil à vous, mon fils. Je suis content que 
telle soit votre opinion. Vous comprenez, bien sûr, que je ne peux 
pas laisser n'importe qui me juger ainsi. Cela inspirerait de l'irres- 
pect. » 

— « Euh. oui, je comprends. » 


— « Ce qu'il faut, c'est conserver son etlicacité. De temps en 
temps, il faut effrayer les gens. I1 faut inspirer le respect, compre- 
nez-vous ? On ne peut rien diriger convenablement si l'on n'est 
pas respecté. » 

— « En effet. » 

— « L'efficacité, c'est la clé de tout. On ne peut pas diriger 


les choses à longueur de journée, d'année, d'éternité sans effi. 
cacité. Et il n'y a pas d'efficacité sans respect. » 

— « C'est exact, » dit Braugh, tandis que s’installait en lui une 
incertitude affreuse. C'était un agréable vieil homme, mais c'était 
aussi un vieux radoteur. Sa Majesté Diabolique était un être fatigué 
et terne, loin d’être aussi intelligent que Christian Braugh. 

— « J'ai toujours prétendu, » poursuivit le vieillard en se frot- 
tant pensivement le genou, « que l'amour et tout ça. je ne peux 
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pas me le permettre. C'est très bien, naturellement, maïs ça enlève 
de l'efficacité. Oui, vraiment. quelqu'un dans ma position ne doit 
pas penser à ça. Et maintenant, fils, qu'est-ce que vous êtes venu 
chercher ici ? » 

La médiocrité, pensa lugubrement Braugh, mais il dit : « La 
Vérité, Père Satan. Je suis venu chercher la Vérité de Toutes 
Choses. » 

— « Et qu'est-ce que vous voulez en faire, Christian ? » 

— « Je veux simplement la connaître, Père Satan. Je veux savoir 
pourquoi nous existons, quel sens a notre vie, pourquoi nous dési- 
rons… Je veux savoir tout cela. » 

— « Cela ressemble à un ordre, » gloussa le vieil homme. « Oui, 
tout à fait à un ordre. » 

— « Pouvez-vous me dévoiler la vérité, Père Satan ? » 

— « Un peu, mon fils, un tout petit peu. Qu'est-ce que vous 
voulez essentiellement savoir ? » 

— « Ce qu'il y à à l'intérieur de nous qui nous fait désirer 
l'impossible, » cria Braugh avec passion. « Ce que sont ces forces 
qui tirent et poussent et s'enflent en nous. Ce que c'est 
que mon moi qui ne me laisse pas un instant de repos, qui ne 
cherche pas de répit, qui est sans cesse en effervescence, qui ne 
trouve rien sinon une agitation irritante. Qu'est-ce qui est à l'ori- 
gine de tout cela ? » 

— « Eh bien, c'est ce machin en face de vous, » dit le vieillard 
en montrant l'énorme machine à calculer. « C'est ça qui dirige 
tout. » 

—« Ça!» 

— « Oui, ça. » 

— « Ça dirige tout ? » 

— « Tout ce que je dirige — et je dirige tout ce qui existe. » 
Le vieil homme gloussa à nouveau puis tendit ses lunettes à 
Braugh. « Vous êtes quelqu'un qui sort de l'ordinaire, Christian. 
La première personne qui ait jamais eu un mot aimable à l'égard 
du Père Satan, et qui ait jamais eu la courtoisie de lui rendre une 
petite visite. Je vous rends la politesse. Tenez. » 
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Etonné, Braugh prit les lunettes. 

« Mettez-les, » invita le vieil homme. 

Alors le merveilleux commença. Dès que Braugh eut ajusté les 
lunettes sur son nez, il plongea dans tout l'univers avec les yeux 
de l'univers. La machine à calculer s'était muée en un accessoire 
de marionnettiste, d'une complexité inouïe, d’où pendaient des my- 
riades de fils d'argent qui luisaient faiblement. Et, à travers les 
lunettes, Braugh vit que chaque fil était fixé à la nuque d'une 
créature vivante qui dansait la danse de la vie, au rythme de l'ef. 
ficace machine du Père Satan. 

De plus en plus étonné, il grimpa sur l'échafaudage ét s'appro- 
cha d'un des claviers. Il pressa une touche et aussitôt, sur une 
pâle planète, une créature eut faim et commit un meurtre. Il 
manipula une autre touche, et la créature connut le remords. Une 
troisième, et elle oublia. Une quatrième et, à un demi-continent de 
là, une autre entité se leva cinq minutes plus tôt que de coùtume 
et ainsi débuta une chaîne d'événements qui s'interrompit avec la : 
découverte et le châtiment du coupable. 

Avec une sorte d'horreur, Braugh remonta les lunettes sur son 
front et S’écarta doucement de la machine. Elle continua à cli. 
queter et il s'aperçut alors que l'aiguille du chronomètre extrême 
ment précis qui était fixé au mur s'était déplacée d'un intervalle 
correspondant à une durée de trois mois. 

« Cette découverte, » pensa-t-il, « est la plus terrible de toutes. 
Ainsi, nous ne sommes pas autre chose que des marionnettes. 
Vivants, nous dansons déjà la danse de la mort, car que sommes- 
nous sinon un peu plus que des choses mortes suspendues au bout 
d'un fil ? Un vieil homme, pas particulièrement intelligent, mani- 
pule quelques touches d'un clavier et nous dansons ce que nous 
prenons pour notre destin, notre libre arbitre, notre karma, l'évo- 
lution, la nature, un million de danses fausses. Nous ne savons 
pas la vérité — et d’ailleurs qui s'en soucie ? Nous ignorons qu'il 
n'y a ni raison, ni beauté, ni sens à la vie, que toutes nos mysté- 
rieuses aspirations ne sont que le résultat de la pression d'un doigt 
décrépit sur un clavier. Quelle amertume dans cette découverte ! 
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C'est toujours une chose amère que de chercher la vérité et de 
découvrir que c'est du toc ! » | 

Il baissa les yeux. Le vieux Père Satan était toujours assis sur 
sa marche. Sa tête s'était un peu inclinée sur le côté, et, les yeux 
mi-clos, il marmonnait quelque chose où il était question du travail 
et aussi du repos, toujours insuffisant. 

— « Vous êtes un bon garçon, Christian, » murmura-til. « Un 
bon garçon... » 

Une soudaine révolte secoua Braugh. « Père Satan, tout cela 
n'est pas très beau ! » cria-til. 

— « Plaît-il, mon garçon ? » 

— « C'est bien vrai ? Nous dansons tous au rythme de votre 
pianotage ? » 

— « Tous, mon garçon. Vous tous. » 

— « Alors que nous croyons être libres, nous dansons au rythme 
de votre musique ? » 

— « Oui, Christian. Vous croyez tous être libres, mais en réa- 
lité vous dansez au rythme de la musique du Père Satan. » 

— « Alors, Père, accordez-moi une faveur. Une toute petite cho- 
se. Il y à dans un recoin de votre immense royaume une toute 
petite planète. L'atome d'un atome. Un grain de poussière insi- 
gnifiant qui s'appelle la Terre. » 

— « La Terre ? La Terre ?.… Je ne m'en souviens pas, comme 
Ça, tout d'un coup. Mais je peux toujours la chercher. » 

— « Non, ce n'est pas la peine, Père Satan. Elle existe bien. 
Tout ce que je vous demande, c'est une infime faveur. Coupez les 
fils qui la retiennent. Laissez-la aller librement. » 

— « Ne soyez pas stupide, mon fils. Vous me demandez une 
chose impossible. Je ne peux pas faire ça. » 


— « Dans tout votre royaume, » implora Braugh, « il y a tant 


d'’âmes qu'on ne peut les dénombrer. Il y a des soleils et des 
planètes trop gigantesques pour qu'on puisse les mesurer. Alors, 
pensez, ce grain de poussière imperceptible et ses quelques poignées 
d'habitants insignifiants. Vous qui possédez tant, vous pouvez 
vous séparer de si peu de chose... » 
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— « Non, mon garçon. C'est impossible. Je suis désolé. » 

— « Vous qui, seul, connaissez la liberté, » cria Braugh, « la 
refuseriez-vous aux autres ? » 

Mais le Coordinateur de Toutes Choses ne l'entendit pas. Il 
s'était assoupi. 

« Ainsi, c'est ça Sa Diabolique Majesté ! » pensa Braugh avec 
amertume. « Ce petit vieillard aimable est le seul être libre de 
tout l'univers. C'est cela la réponse à ma recherche — et ma réponse 
dort ! » 

Lugubrement, il replaça les lunettes sur ses yeux. 


Laissons-le dormir, pendant que Braugh, Satan temporaire, 
prend la relève. Oh ! nous avons été dupés, mais nous se- 
rons largement dédommagés ! Nous allons disposer d'un temps 
vertigineux pour écrire des romans faits de chair et de sang. Et qui 
sait, si nous pouvons trouver le fil et la touche correspondants 
parmi des milliards d’autres, peut-être pourrons-nous faire quelque 
chose pour que Christian Braugh devienne un homme libre ! 


Il s'approcha des claviers et tendit le cou. Mais, au moment où 
son regard commençait à chercher, il s'arrêta net, stupéfait, para- 
lysé. II baissa les yeux, les releva, les baissa à nouveau. Ses mains 
se mirent à trembler, puis ses bras, puis ses jambes, puis tout son 
corps sans qu'il puisse le contrôler. Pour la première fois de sa vie 
il se mit à rire, d'un rire énorme, un rire fou, et les échos de son 
hilarité résonnèrent longuement sous l'immense dôme. 


Le Père Satan se réveilla en sursaut et cria anxieusement : 
« Christian ! Qu'est-ce qu'il y a ? Pourquoi riez-vous ? » 

Etait-ce un rire de désappointement ? Un rire de soulagement ? 
Un rire d'espoir ? Il n'aurait su le dire tandis qu'il se tordait lit- 
téralement en regardant, à travers les lunettes, le fil ténu qui 
s'élevait de la nuque de Satan et qui faisait de lui, comme de tous 
les autres, une marionnette. Un fil d'argent qui s'élevait jusqu'à 
des hauteurs infinies, vers quelque autre immense machine cachée 
dans les profondeurs toujours inconnues de l'univers. 


Les profondeurs toujours inconnues de ce maudit univers !… 
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5 


Au commencement, tout était ténèbres. Il n'y avait ni terre, ni 
mer, ni ciel, ni étoiles. Puis vint Yaldabaoth et Il sépara la lumière 
d'avec les ténèbres. Puis Il rassembla les ténèbres et en fit la nuit 
et les cieux. Avec la lumière, Il créa le soleil et les étoiles. Alors, 
avec la chair et le sang de Son sang, IL fit la terre et la peupla de 
Ses enfants. 

Mais les enfants de Yaldabaoth n'avaient pas l'expérience de 
la vie, et la race ne porta pas de fruits. Et tandis que les enfants 
de Yaldabaoth diminuaient en nombre ils crièrent à leur Dieu 
« Donne-nous un miracle, Grand Dieu, afin que nous sachions com- 
ment croître et nous multiplier ! Accorde-nous un signe, Ô Seigneur, 
afin que Ta bonne et puissante race ne disparaisse pas de la sur- 
face de la Terre ! » 

Alors Yaldabaoth se retira de la face de Ses enfants, et ils 
 crurent que leur Dieu les avait abandonnés. Et leur chemin fut 
celui du mal jusqu'à ce qu'un prophète se lève parmi eux, dont le 

nom était Maart. 

Maart réunit autour de lui le peuple de Yaldabaoth et lui dit : 
« Tu doutes de ton Dieu, Ô peuple de Yadabaoth, et pourtant il 
l'a laissé un signe. » Et ils lui demandèrent : « Quel est ce signe, 
Ô Maart ? » Et Maart alla jusqu'aux hautes montagnes, suivi des 
enfants de Yaldabaoth. Pendant neuf jours et neuf nuits ils mar. 
chèrent, et ils atteignirent le sommet du Mont Sinar. Et là tous 
furent frappés d'étonnement et ils tombèrent à genoux en criant : 
« Grand est notre Dieu Yaldabaoth, et grande est Son œuvre ! » 
‘Et voici que devant eux s'étendait un immense voile de flammes. 

Livre de Maart ; XIII : 29-37. 


RAVERSER le rideau. Vers quelle réalité ? Il n'y a pas de sens 
T à essayer de prendre une décision. Je ne peux pas. Comment 
le pourrais-je alors que je n’éprouve rien ? Alors que rien ne 
m'intéresse, jamais ? Faire ceci ou cela. Prendre le café ou le thé. 
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Acheter la robe noire ou la robe argentée. Epouser Lord Buckley 
ou vivre avec Freddy Witherton.. Laisser Finchley m'aimer ou cesser 
de poser pour lui. Non. cela n'a pas de sens. Même simplement 
essayer n’a pas de sens. 

Le voile étincelle de l’autre côté de la porte, comme du moiré 
de soie ou du lamé arc-en-ciel. Tiens, voici Sidra. Elle traverse 
comme si rien ne se trouvait là. Elle n'a pas semblé subir de brû- 
lures. Tant mieux. Dieu sait que je suis encore capable de supporter 
n'importe quoi — sauf la douleur physique. Il ne reste plus que 
Bob et moi, et il ne semble pas pressé de sortir. C'est mon tour 
maintenant, je présume. Mais vers quoi ? 

Vers rien ? 

Oui, c'est cela — vers rien. 


Dans ce monde que je vais quitter, il n'y a jamais eu la moindre 
place pour moi. Il n'y a rien que je puisse faire, rien que j'aie eu 
envie de faire. Le monde ne désirait rien de moi, sinon ma beauté. 
Il n'avait pas besoin de moi. Tout ce que l'on demandait, c'était 
ma nudité. Ma nudité offerte à de petits hommes myopes en train 
de barbouiller des toiles. 


Je veux être utile. Je veux servir à quelque chose. Si la vie avait 
quelque dessein à mon égard, peut-être que ce morceau de glace 
que je sens dans mon cœur pourrait fondre. Je pourrais apprendre 
à sentir les choses, à éprouver du plaisir dans cette sensation. 
Peut-être même pourrais-je apprendre à tomber amoureuse... 


Oui, c'est ainsi. Vers rien... 

Laissons la réalité qui a besoin de moi, qui me désire, qui peut 
m'utiliser — laissons cette réalité m'appeler elle-même et m'avoir. 
Parce que je sais que si c'est moi qui dois choisir, une fois encore 
je choisirai mal. Et si l'on ne veut de moi nulle part ; si je tra- 
verse le voile de flammes pour errer éternellement dans le néant... 
ch bien, je serai encore mieux qu'ici. 

Prenez-moi, vous qui me voulez et qui avez besoin de moi ! 


Comme ce voile est froid. C'est comme si du parfum vaporisé 
caressait ma peau... 
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Et tandis que la multitude à genoux priait, Maart cria : « Lève- 
toi, peuple de Yaldabaoth, et vois ! » 

Alors ils se levèrent et regardèrent, et ils furent frappés de 
mutisme et se mirent à trembler car, dans le voile de flammes, ap- 
paraissait une bête dont la vue leur glaça le cœur d'effroi. Elle était 
haute de huit coudées et sa chair était rose et blanche comme de 
la nacre. Les poils de sa tête étaient jaunes, et son corps déformé 
comme le tronc d'un arbre malade était recouvert d'une fourrure 
blanche aux plis mous. 

Livre de Maart ; XIII : 38-39. 


Dieu du ciel ! Est-ce là la réalité qui m'a appelée ? La réalité qui 
a besoin de moi ? 

Ce soleil écarlate. si haut. semblable à un œil mauvais injecté 
de sang. Ces hautes montagnes pareilles à des géants torturés.. 
Ces tumulus de boue grise La splendeur sauvage des vallées. Et 
cette odeur écœurante de chambre de malade qui plane sur toute 
chose... 

Ces créatures monstrueuses qui m'entourent. On dirait des goril- 
les faits de tourbe pourrissante. Ce ne sont ni des hommes ni des 
bêtes. C'est comme si l'homme avait façonné tant bien que mal des 
animaux, ou si l'animal avait ébauché des hommes. Ces monstruo- 
sités ont pourtant quelque chose de familier. La terre aussi semble 
familière. J'ai déjà vu tout cela quelque part. Je me suis déjà 
trouvée ici, d'une façon ou d'une autre. Sans doute dans des rêves... 
Oui, dans des rêves de mort... 

Je suis dans une horrible réalité de mort et d'ombres dénaturées 
et déformées... 


Alors la multitude cria : « Gloire à Yaldabaoth ! » et, en enten- 
dant résonner le nom sacré, la bête se retourna vers le voile de 
flammes au milieu duquel elle était apparue. Et voici que le voile 
avait disparu. 


Livre de Maart ; XIII : 40. 
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Pas de retraite possible ? 

Pas d'issue ? 

Pas de retour possible vers la santé mentale ? 

Mais le voile se trouvait pourtant derrière moi il v a une seconde ! 

Ecoutez ces sons qu'ils émettent ! On dirait des grognements de 
cochons fouillant le fumier du groin. Ils ne peuvent pas être réels. 
Aucune réalité ne peut être aussi horrible ! Tout cela est un tour 
de magie effrayant. Comme celui que nous avons joué à Ladv 
Sutton. En ce moment, je suis dans l'abri. Bob Peel nous a fait 
absorber une nouvelle sorte d'opium ou de haschisch, je suis allon- 
gée sur le divan et je rêve en gémissant. Bientôt je vais me réveil 
ler. Avant qu'ils s'approchent trop de moi... 

Il faut que je me réveille. 


Avec un cri perçant, la bête de feu se précipita à travers la 
multitude, et les enfants de Yaldabaoth la virent qui dévalait la 
montagne à la vitesse de l'éclair. Et le son strident de ses cris était 
pareil à celui que font les boucliers entrechoqués. Quand elle 
passa sous les basses branches des arbres de la montagne, les 
enfants de Yaldabaoth laissèrent échapper des cris d'horreur car 
la façon dont elle perdit sa fourrure blanche fut horrible à voir. 
La peau resta accrochée et la bête courut plus vite, chose ronde 
et rose d'une incommensurable hideur. 


Livre de Maart ; XIII : 41-43. 


Vite ! Vite ! Il ne faut pas qu'ils puissent me rattraper ! Si 
c'est un cauchemar, la course me réveillera. Si c'est la réalité. 
Mais il n'est pas possible qu'une aventure si cruelle puisse m'ar- 
river à moi Les dieux sont-ils jaloux de ma beauté ? Jaloux de 
l'orgueil que j'éprouve à l'idée de ma beauté ? Non. Les dieux igno- 
rent ce qu'est la jalousie. Oh ! ma robe de chambre. Tant pis, je 
n'ai pas le temps de revenir en arrière pour la ramasser. Je 
courrai nue. | 
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Mais écoutez-les donc hurler ! Ils me poursuivent comme leur 
proie. Vite ! Plus vite encore ! Cette sale terre pleine d'humus 
retient mes pieds comme s'ils étaient aspirés par des milliers de 
sangsues. Par les ventouses pulsantes d’une pieuvre. 

Ils me suivent. 

Oh ! pourquoi ne puis-je me réveiller ? 

Ma respiration. C'est comme si des couteaux aigus fouillaient 
ma poitrine. 

Pourquoi ne puis-je me réveiller ? 

Ils sont là, tout près. J'entends leurs hurlements. 

POURQUOI NE PUIS-JE ME RÉVEILLER ? 


Et Maart leur cria : « Capturez cette bête et donnez-la en of. 
frande à notre Dieu Yaldabaoth ! » 

Alors les enfants de Yaldabaoth sentirent le courage s’enfler en 
eux et ils Se préparèrent à combattre. Avec des bâtons et des pier- 
res, ils poursuivirent la bête le long des pentes déchiquetées du 
Mont Sinar tout en louant le nom du Seigneur. Et quand ils eurent 
rattrapé la bête sur un petit plateau, une pierre adroitement lancée 
la jeta sur les genoux. Comme elle poussait toujours des hurle- 
ments horribles à entendre, ils la frappèrent avec de lourds bâtons 
jusqu'à ce que ses cris cessent et qu'elle se tienne tranquille. Et 
de son hideux corps suinta une matière écarlate à l’odeur fétide 
qui rendit malades tous ceux qui la sentirent. 

Maïs quand la bête eut été transportée dans une cage jusque 
devant l'autel du Grand Temple de Yaldabaoth, ses cris recommen- 
cèrent, profanant le Lieu Saint. Et les Grands Prêtres furent trou: 
blés et dirent : « Comment peut-on offrir à Yaldabaoth, Dieu des 
Dieux, une créature aussi répugnante 2 » 


Livre de Maart ; XIII : 44-47. 


La douleur. 
C'est comme si l’on me brûlait et m'ébouillantait. 
Je ne peux pas bouger. 
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Aucun rêve n'a jamais duré aussi longtemps — n’a jamais été 
aussi réel. Ceci, alors, est réel. Et moi aussi, je suis réelle. Une 
étrangère dans une réalité d'horreur et de torture. Ma beauté. 
Mais pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? 

Ma tête. quelle étrange résonance. C'est comme si elle était 
déformée. Ça me démange à l'intérieur. Je voudrais pouvoir la 
gratter. 


C'est cela la torture. La torture. Le mot sonne agréablement... 
Ce pourrait être le nom d’un-bateau ou celui d'un prince. Le prince 
Torture. 


Toutes ces lumières dans ma tête. De grandes lueurs et des 
sons assourdissants qui palpitent et qui n'ont aucune signification. 

Autrefois, j'ai torturé un homme. C'est du moins ce que les 
autres disaient. 

Comment s'appelait-il ? 

Finchley ? 

Oui. Digby Finchley. 

Ils disaient que Digby Finchley aimait une déesse de glace rose, 
dont le nom était Theone. Theone Dubedat. Qui, c'est ce qu'ils 
disaient. 

Une déesse de glace rose... 

Où est-elle maintenant ? 


Et tandis que la bête continuait à pousser de terribles cris de 
haine et de rancune devant les marches de l'autél, le Sanhédrin 
tint conseil, et devant le Conseil du Sanhédrin vint Maart et 
Maart dit : « O vous, prêtres de Yaldabaoth, élevez vos cœurs et 
vos voix pour prier notre Dieu, car nous lui avons déplu et il a 
détourné la face de ses enfants, mais voici qu'une victime nous a 
été accordée afin que nous puissions, par un sacrifice, nous récon- 
cilier avec lui. » 

Alors le Grand Prêtre se leva et dit : « Estce un sacrifice en 
l'honneur de notre Dieu, Maart ? » et Maart répondit : « Oui, car 
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c'est une créature du feu. Elle est née dans le feu et elle doit 
retourner au feu d'où elle est venue. » 

Le Grand Prêtre dit : « Est-ce que cette offrande sera agréable 
à Yaldabaoth ? » et Maart répondit : « Tout vient de Yaldabaoth, 
et par conséquent toutes les offrandes lui sont agréables. Peut-être 
cette victime qui nous est offerte signifie-t-elle que Yaldabaoth ne 
veut pas que son peuple disparaisse de la surface de la Terre. Que 
la bête soit donc sacrifiée, puisque tel est le désir de notre Dieu. » 

Alors les prêtres s'empressèrent d'approuver, car ils étaient 
mortellement effrayés de voir que les enfants de Yaldabaoth étaient 
si peu nombreux. » 


Livre de Maart ; XIII : 48-54. 


Voyez danser ces petits singes ! 

Ils dansent, dansent, dansent. 

Et ils grognent. 

C'est presque comme s'ils parlaient. 

Presque comme s'ils. Oh ! ce bruit, cette résonance dans ma 
tête !.… C'est comme les jours où Dig travaillait tard et me faisait 
garder des poses fatigantes pendant des heures et des heures, à 
tel point qu'il m'arrivait de tituber sur l'estrade. Dig alors laissait 
tomber sa palette avec effroi et se précipitait pour me retenir, 
avec des larmes brillant dans ses grands yeux solennels. 

Je savais qu'il m'aimait et qu'il ne serait pas désagréable de 
l'aimer en retour, mais je n'avais pas alors besoin de cet amour. 
Je n'avais besoin de rien sinon de me découvrir moi-même. Main- 
. tenant, je me suis trouvée. Ceci est moi. Maintenant j'ai besoin, 
désespérément besoin de Dig et de son amour, car ma douleur et 
ma solitude sont atroces. J'ai besoin de voir ses grands yeux in- 
quiets, j'ai besoin de le voir danser autour de moi, une tasse de 
thé à la main. | 

Danser, danser, danser. 

Ils dansent en se frappant le thorax du poing. Dansent, et 
frappent. Dansent, et frappent. Dansent, et frappent. Et grognent. 
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Et quand ils grognent leurs babines se retroussent sur leurs 
crocs jaunes. Voyez ces sept, là-bas, avec des fragments de vête- 
ments en travers de leur torse... 


Regardez danser les jolis petits singes. 
Ïls dansent, dansent, dansent, 


Or il se trouva que le jour de la grande fête de Yaldabaoth 
était proche. Lorsque ce jour fut arrivé, les prêtres ouvrirent au 
large les portes du temple et la foule des enfants de Yaldabaoth 
s'y entassa. Puis les prêtres firent sortir la bête de sa cage et la 
traînèrent jusqu'à l'autel. Chacun des prêtres la prit par un membre 


et ils la forcèrent à s'étendre sur la pierre de l'autel, et la bête 
se remit à pousser ses hurlements effrayants et impies. 


Alors Maart dit : « Déchirez cette bête en pièces afin que 
l'odeur de sa mort vienne caresser les narines de notre Dieu. » Et 
les quatre prêtres maintinrent puissamment les membres de la 
bête «et les enfants de Yaldabaoth contemplèrent avec épouvante 
ses prodigieux soubresauts et l'éclat malsain de son horrible peau. 


Et voici, au moment où Maart allumait le bûcher de l'autel, 
qu'une grande secousse fit trembler les entrailles de la terre. 


Livre de Maart ; XIII : 55-59, 


Digby, viens ! 

Digby — où que tu sois — viens à moi ! 
Digby, j'ai besoin de toi. 

C'est moi, Theone. 

Theone. 

La déesse de glace rose. 

Je ne suis plus de glace, Digby. 

Digby, je sens que ma raison s'égare. 

Des roues tournent, tournent dans ma tête. 
De plus en plus vite. 
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Digby, viens ! 
J'ai besoin de toi, Digby. 
La torture. 


Alors, avec un grondement effroyable, la voñte du temple se 
fendit en deux et tous ceux qui étaient là sentirent leurs entrailles 
se liquéfier. Et voici que l'image étincelante du Dieu, Yaldabaoth, ap- 
parut au milieu de nuages d'un noir de jais, descendit vers le 
temple et s'immobilisa au dessus de l'autel. | 

Le temps d'une éternité, le Dieu Yaldabaoth regarda la bête du 
feu et la bête gronda et se tordit, impuissante dans sa malignité. 

Livre de Maart ; XIII : 59-60. 


C'est l'horreur finale. 

Cette monstruosité qui flotte en l'air, juste au-dessus de moi, 
venant du ciel. 

Cette chose hideuse, humaine et simiesque à la fois — bestiale. 

C'est à la fois horrible et attirant — un monstre avec des ailes 
de lumière. Un montre stagnant pareil à un cadavre pourrissant, 
avec ses membres tordus et son corps répugnant au poil long et 
rude. Un monstre à tête humaine, mais une tête déchirée, broyée 
et ravagée. Avec de grands yeux qui. 

Où ai-je vu ces... 

CES YEUX ! 

Ce n'est pas du délire. Non. Je connais ces yeux — ces grands 
yeux au regard un peu solennel. Je les ai déjà vus. Il y a des 
années. il y a quelques minutes. De grands yeux solennels remplis 
d'un amour sans espoir, d'adoration. 

Non. Faites que je me trompe... 

Ces grands yeux solennels prêts à pleurer... 

Non, cela n'est pas Digby. Cela ne peut pas être Digby ! Oh ! 
je vous en supplie. 

Je sais où j'ai vu cela auparavant, ces créatures, cette terre — 
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sur un. dessin de Digbv. C'est une de ces choses monstrueuses que- 
Digby dessinait. 

Mais pourquoi est-il ainsi ? Pourquoi est-il aussi répugnant et 
horrible que les personnages de ses dessins ? 

Est-ce que ceci est ta réalité, Digby ? Est-ce toi qui m'as appe- 
lée ? Tu as besoin de moi ? Tu veux de moi ? 

Digby ! 


Pourquoi ne m'écoutes-tu pas ? Pourquoi me regardes-tu ainsi ? 
Digby, souviens-toi ! Il y à à peine une minute, tu marchais de 
long en large dans l'abri et finalement tu t'es décidé à traverser 
le voile de flammes... 


Et, avec une voix semblable au grondement d'une montagne 
qui s'écroule, le Dieu Yaldabaoth parla à son peuple et lui dit : 
« Louez votre Dieu, mes enfants, car celle-ci a été envoyée parmi 
vous pour devenir l'Epouse de votre Dieu, votre Reine. » Et la foule 
cria : « Loué soit Yaldabaoth, notre Dieu ! » 

Alors Maart se prosterna devant le Dieu et implora : « Accorde 
un signe à tes enfants, Ô Yaldabaoth, afin qu'ils puissent croître 
et se multiplier. » Alors le Dieu tendit les bras vers la bête et la 
toticha. Et voici que le mal cria pour la dernière fois et s'envola 
du corps de la bête, et à sa place s'éleva un chant agréable. Et 
Yaldabaoth parla à Maart et lui dit : « Je vous ai donné un signe. » 


Livre de Maart ; XIII : 60-63. 


Laissez-moi mourir. 

Laissez-moi mourir. 

Ne me laissez pas voir, ni entendre, ni toucker le... 

Le. ? 

Les jolis singes qui dansent, dansent, dansent avec de grands 
yeux solennels qui fouillent le tréfonds de mon âme. Et Digby, 
Digby qui me touche avec des mains si étrangement changées. 
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Changées par la térébenthine, peut-être, ou par l'ocre, ou par le 
vert véronèse, ou par le brun Van Dyck, ou par la terre d'ombre 
brülée dont ses doigts étaient toujours maculés lorsqu'il reposait 
ses pinceaux. 

Que c'est bon d’être aimée de Digby. Que c'est chaud et récon- 
fortant d'être aimée, désirée et choisie parmi des millions. De se 
trouver en train de marcher si étrangement dans une réalité qu'il 
est impossible de se représenter depuis Sutton Castle. Et je sais 
vraiment que les falaises vers lesquelles je suis en train de courir 
si follement, si follement, si follement, si follement.. 


Alors les ‘enfants de Yaldabaoth mirent le signe dans leur cœur 
et dès lors ils crûrent et se multiplièrent, chantant à jamais les 
louanges de leur Dieu et de son Epouse dans le ciel, 

Ainsi s'achève le livre de Maart. 


U moment précis où il franchissait le voile de flammes, Peel 

s’immobilisa, étonné. Qu'il n'eût pas encore pris de décision, 

lui qui se flattait d'être un homme d'une objectivité totale 
et d'une logique absolue, était une chose surprenante. C'était la 
première fois de sa vie que la décision n'intervenait pas immédia- 
tement, avec la rapidité d'un déclic. Cela démontrait à quel point 
cette Chose dans l'abri l'avait bouleversé. 

Il demeura où il était, réfléchissant profondément. Il était 
enveloppé dans un brouillard de feu qui flambait dans des lueurs 
opalines, beaucoup plus épais qu'un rideau ne devrait l'être. Cela 
ne frappait pas son sens esthétique, mais c'était intéressant. La 
dispersion des couleurs était étonnante, et le spectre visible était 
décomposé en plusieurs centaines de gradations subtiles dont il 
pouvait identifier une bonne vingtaine. 


A CHACUN SON ENFER | 241 


Analysant les quelques petites données dont il disposait, il con- 
clut qu'il se trouvait soit hors du temps et de l'espace, soit à l'in- 
tersection de deux dimensions. De toute évidence, la Chose dans 
‘l'abri les avait mis en rapport avec la matrice de l'existence, de 
manière que la simple manifestation d'une intention au mo- 
ment où ils franchiraient le voile de flammes les aiguille vers la 
direction choisie. Ou, en d’autres termes, ajuste à leur désir le 
temps et l'espace dans lesquels ils pénétraient. Le voile était en 
quelque sorte un pivot d'où ils pouvaient se diriger vers l'existence 
désirée. 

Ces réflexions ramenèrent Peel au problème de son propre 
choix. Soigneusement, il considéra, analysa, balança et pesa. Jus- 
qu'alors, il avait été satisfait de la vie qu'il menait. Il avait une 
fortune appréciable, exerçait le métier rémunérateur d’'ingénieur- 
conseil, possédait une belle maison et avait une femme attirante. 
Abandonner tout cela sur la foi de vagues promesses faites par 
un donateur invisible serait pure folie. Peel avait appris à ne jamais 
procéder à un échange sans raisons valables et suffisantes. Il n'y 
avait pour l'instant rien de suffisant ni de valable dans l'offre qui 
lui avait été faite. 


« Je ne suis pas de nature aventureuse, » pensa-t-il froidement. 
« Le romanesque ne m'attire pas, et encore moins l'inconnu. J'aime 
garder ce que je possède. Sans doute suis-je conservateur, au sens 
propre. du terme. L'instinct de possession est fort en moi, et je 
n'en ai pas honte. Il m'a apporté la richesse et le succès. Mainte- 
nant, je veux conserver ce que j'ai acquis. Il ne peut pas y avoir 
d'autre décision en ce qui me concerne. Je garde mon monde tel 
qu'il est. » : 


Il fit un pas en avant avec décision, petit homme minutieux, 
chauve et barbu, et émergea dans le corridor qui conduisait à 
Sutton Castle. 


Une petite servante vêtue de bleu et de gris courait précipi- 
tamment dans sa direction. Elle tenait à la main un plateau sur 
lequel reposait une bouteille de bière et un énorme sandwich. Elle 
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leva les yeux au bruit de ses pas, s'arrêta court, les yeux écar- 
quillés, puis lâcha le plateau qui tomba sur le sol avec fracas. 

— « Mais que diable. ? » commença Peel, surpris par cette 
apparition. | 

— « Mr. P. Peel ! » cria-t-elle d'une voix perçante. Puis elle se 
mit à glapir : « Au secours ! À l'assassin !.. » 

Peel lui appliqua un soufflet brutal. « Voulez-vous vous taire ? 
Que faites-vous ici à cette heure de la nuit ? Où allez-vous ? » 

La jeune fille bredouilla quelque chose d'indistinct puis se mit 
à gémir. Exactement comme un chien à qui l’on a marché sur la 
patte, pensa Peel, 

Au moment où il levait le bras pour la souffleter à nouveau, il 
sentit une main s’appesantir sur son épaule. Il se tourna et 
reçut un nouveau choc en voyant en face de lui un policeman en 
uniforme, au visage lourd et rougeaud, dont le regard avait une 
expression dépourvue d'aménité. Peel ouvrit la bouche d’étonne- 
ment, puis la referma lorsqu'il réalisa qu'il se trouvait pris dans : 
le tourbillon du phénoménal. I1 n'y avait pas de sens à essayer 
de se débattre avant d'avoir compris le cours que suivaient les 
événements. 

— « Eh bien, monsieur, » dit Je policeman d'un ton sévère. « Il 
n'est pas nécessaire de frapper cette jeune fille. » 

Peel ne répondit pas. Avec une intensité aiguë, son esprit exa- 
mina les faits. Une servante et un policeman. Qu'est-ce qu’ils fai- 
saient là ? 

« Il me semble avoir entendu la jeune fille vous appeler par 
votre nom, monsieur. Voulez-vous me le rappeler ? » 

— « Je suis Robert Peel, espèce d'idiot. Un des hôtes de Lady 
Sutton. Qu'est-ce que c’est que tout ce. ? » 

— « Mr. Peel ! » s’exclama le policeman. « Eh bien, on peut 
dire que c'est de la chance ! Mr. Peel, vous êtes en état d'arres- 
tation. Vous êtes maintenant sous ma garde, et je vous conseille 
de ne pas essayer de vous échapper. » 

— « En état d’arrestation ? Mais vous perdez la tête ! » Peel 
recula et regarda par-dessus l'épaule du policeman. Le voile de 
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flammes avait disparu et, à sa place, il voyait la porte d'entrée de 
l'abri grande ouverte. L'intérieur était sens dessus dessous, comme 
si l’on venait de procéder au grand nettoyage de printemps. Il 
n'y avait personne dans l'abri. 

— « Je vous conseille à nouveau de ne rien tenter, Mr. Peel. » 

La servante se baiïssa et entreprit de ramasser son plateau, sans 
cesser de gémir. 

— « Voyons, » dit Peel d'une voix irritée, « qu'est-ce que c'est 
que cette plaisanterie ? Qui diable êtes-vous ? Qui vous a permis 
de pénétrer dans un endroit privé et de procéder à des arres- 
tations ? » 

Le policeman agita la main d'une manière indignée. « Mon nom: 
est Jenkins, monsieur. J'appartiens à la police municipale de Sutton. 
Et je ne plaisante pas, monsieur. » 

— « Ainsi, vous êtes réel ? » 

Le policeman tendit un doigt majestueux vers fe corridor. 
« Allons-y, monsieur. » 

— « Répondez, espèce d'imbécile congénital ! Etes-vous réel ? » 

— « Monsieur ! » protesta le policeman avec une grande dignité. 
« Maintenant, venez. » 

Peel renonça avec un sentiment d'impuissance et se mit en 
marche. Il avait appris bien longtemps auparavant que, lorsqu'on se 
trouve en face d'une situation incompréhensible, c'est folie que 
d'entreprendre la moindre action avant d'avoir réuni des données 
suffisantes du problème. Il précéda le policeman et la servante 
pleurnichante le long du corridor et jusqu'en haut des marches 
conduisant au château. Pour l'instant, il savait seulemènt deux 
choses : primo, quelque chose s'était produit quelque part, et 
secundo, il était entre les mains de la police. Tout cela était trou- 
blant — c'est le moins qu'on puisse en dire — mais il lui fallait 
garder la tête froide. Il s'enorgueillissait du fait qu'aucune situa- 
tion ne l'avait jamais pris au dépourvu. 

Lorsqu'ils émergèrent au rez-de-chaussée de Sutton Castle, Peel 
reçut un second choc. Il faisait grand jour à l'extérieur, un jour clair 
et ensoleillé. Il regarda sa montre. Elle indiquait exactement zéro 
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heure trente. Il cligna des yeux car ce soleil inattendu le mettait 
un peu mal à l'aise. Le policeman toucha son bras et lui désigna 
la bibliothèque. Peel se dirigea immédiatement vers les hautes 
portes à glissière et les écarta. 


La pièce était haute et longue, avec un petit balcon courant tout 
autour aux deux tiers de sa hauteur. Une table massive en occu- 
pait presque toute la longueur, et tout au fond trois personnes 
étaient assises côte à côte, comme les juges d'un tribunal. La 
lumière qui tombait de la fenêtre dessinait leurs silhouettes. Peel 
entra, vaguement conscient de la présence d’un second policeman 
de faction près de la porte. Ses yeux se rétrécirent tandis qu'il 


essayait de distinguer les visages des trois personnes assises à 
contre-jour. 


Il fut accueilli par un murmure de surprise entrecoupé d'excla- 
mations. Cette manifestation lui apprit que : un, on le recherchait ; 
deux, il avait été absent “quelque temps : trois, personne ne s'at- 
tendait à le trouver ici, à Sutton Castle. ‘ 

Lorsque ses yeux se furent accoutumés à la lumière, il examina 
les trois personnes assises en face de lui. La première était un 
homme maigre et anguleux, avec une tête étroite et un visage 
sillonné de rides profondes. La deuxième était un individu petit 
et gros dont le nez bulbeux s'ornait de lunettes ridiculement fra- 
giles. La troisième était une femme, et Peel reçut un nouveau choc 
en s’apercevant que c'était la sienne. Elle était vêtue d’un tailleur 
écossais et tenait sur ses genoux un chapeau de feutre vert froissé. 

Avant qu'il ait pu analyser cet ensemble de données nouvelles, 
l'homme maigre et anguleux fit taire les autres d'un geste de Ja 
main et demanda : « Mr. Peel 2? » ‘ 

— « Oui, » dit Peel en s’avançant tranquillement. 

— « Je suis l'inspecteur Hoss. » 

— « I me semblait bien que votre visage ne m'était pas incon- 
nu. Nous nous sommes déjà rencontrés, n'est-ce pas ? » 

— « Oui. » Hoss eut un bref hochement de tête, puis il montra 


s 


le gros homme assis à ses côtés. « Et voici le Dr Richards. » 
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— « Comment allez-vous, docteur ? » Peel se tourna vers Sidra 
et demanda avec une légère touche d'ironie dans la voix : « Sidra ?» 

— « Hello, Robert, » dit-elle d'une voix unie. 

— « J'ai peur d'être un peu dérouté par tout ceci, » dit Peel 
aimablement. « On dirait que quelque chose est arrivé. » C'était 
la bonne manière, il le savait. Il lui fallait être prudent et ne pas 
se compromettre. 

— « C'est exact, » dit sèchement Hoss. 

— « Avant de continuer, voudriez-vous me donner l'heure 
exacte ? » 

Hoss eut l'air légèrement déconcerté. Puis il dit : « Il est qu::- 
torze heures. » 

— « Merci. » Peel porta son poignet à son oreille, puis fit 
tourner les aiguilles de sa montre. « Ma montre est portée à avan- 
cer, mais il arrive quelquefois qu'elle retarde » Tout en réglant 
sa montre, il examina discrètement leur expression. Il allait falloir 
qu'il avance avec des précautions infinies, à la lumière de leur 
contenance, jusqu'à ce qu'il en ait appris un peu plus. 

Tout à fait par hasard, ses yeux se posèrent sur le bloc éphé- 
méride de bureau placé devant Hoss, et ce fut comme s'il recevait 
un coup de poing dans l'estomac. Il oublia sa montre, déglutit et 
demanda : « Est-ce la date exacte, inspecteur ? » 

Hoss jeta un coup d'œil au calendrier puis regarda Peel, les 
yeux un peu élargis. « Bien sûr, Mr. Peel. Nous sommes dimanche 
23. » 

L'esprit de Peel cria : « Trois jours ! Mais c'est impossible ! » 

Doucement… Du calme. Peel se raidit et reprit son contrôle. 
Très bien. Il avait perdu trois jours quelque part — il était abso- 
lument certain d’avoir traversé le voile de flammes le jeudi, quel- 
ques minutes après minuit. Il sentit qu'il commençait à transpirer 
et sa main tâtonna à la recherche d'un siège. « Excusezmoi, » 
dit-il faiblement en s'asseyant. 

« Du sang-froid, espèce d'idiot. 11 y a autre chose en jeu que 


trois jours perdus, » se sermonna-t-il pour permettre à ses nerfs 
de se calmer. « Tu sais très bien que tu es un être d'exception. 
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Les gens ne savent pas comment penser. Un homme à l'esprit 
logique peut sans risque affronter n'importe quelle situation. Pa- 
tiente jusqu'à ce qu'on te fournisse d'autres données. » 


Après une période de silence, Hoss dit : « Le fait est, Mr. Peel, 
qu'il y a trois jours que nous étions à votre recherche. Vous avez 
disparu soudainement et nous croyons savoir pourquoi. Je vous 
avoue que nous sommes surpris de vous trouver au château. Vrai- 
ment surpris. » 

Très doucement, maintenant. Soyons prudent. 

— « Ah oui ? Et pourquoi donc ? » 

— « Nous étions intimement persuadés que vous aviez mis la 
plus grande distance possible entre vous et Sutton Castle. » 


— « Mais pour quelle raison ? Qu'est-il arrivé ? Pourquoi ces 
questions ces soupçons cette escorte policière ? Qu'est-ce que 
Sidra fait ici, à me regarder comme une furie vengeresse ? »° 


— « Parce que, Mr. Peel, vous êtes accusé de meurtre volon- 
taire et prémédité sur la personne de Lady Sutton. » 


Les chocs se succédaient, et toujours Peel gardait le contrôle 
de soi. Les données étaient maintenant nombreuses, et un peu 
trop explicites. Il avait hésité dans le voile de flammes durant trois 
secondes, et ces secondes correspondaient maintenant à un total 
de trois jours. On avait découvert le cadavre de Lady Sutton — 
évidemment — et il était accusé du meurtre. Mais, avant de parler, 
il lui fallait encore d'autres éléments. Et surtout, plus que jamais, 
il lui fallait avancer sur la pointe des pieds. 

— « Je ne comprends pas, » dit-il. « Voudriez-vous vous expli- 
quer ? » ï 

— « De bonne heure vendredi matin, » commença Hoss sans 
préambule, « on nous a signalé la mort de Lady Sutton. L'examen 
médical a immédiatement révélé qu'elle était morte à la suite 
d'une émotion intense. Nous avons appris, par les déclarations des 
témoins, que vous l'aviez délibérément effrayée bien que connais- 
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sant l'état de son cœur, avec l'intention manifeste de la tuer. Dans 
toutes les langues du monde, cela s'appelle un meurtre, Mr. Peel. » 

— « Certainement, » répondit froidement Peel, « dans la mesure 
où vous pourrez en apporter la preuve. Puis-je savoir qui sont vos 
témoins ? » 

— « Digby Finchley, Christian Braugh, Theone Dubedat et. » 
Hoss s'interrompit, toussa et reposa la feuille devant lui. 

— « et Sidra Peel, » compléta sèchement Peel. Il rencontra 
à nouveau le regard venimeux de sa femme. « Joli assortiment, en 
vérité ! » 

En un éclair, il avait tout compris. Les nerfs de ces imbéciles 
avaient lâché et, tout tremblants, ils avaient fait de lui leur bouc 
émissaire. Peut-être en raison même de sa disparition inespérée, ou 
alors — et ceci était plus vraisemblable — sous l'influence mauvaise 
de sa femme. Sidra avait bondi sur l'occasion de se débarras- 
ser de lui, de le traîner devant les tribunaux avec l'espoir de le 
voir se balancer au bout d'une corde. Ce serait sa plus belle 
revanche. 

I1 se leva d'un bond et, avant que Hoss ou Richards aient pu 
intervenir, il saisit sa femme par le bras et l'attira dans un angle 
de la bibliothèque. « Ne craignez rien, inspecteur, » dit-il par-dessus 
son épaule. « Je désire simplement avoir une petite conversation 
avec ma femme. » 

Hoss toussa et dit : « Laissez, Jenkins. » L'ombre bleue mena- 
çante qui s'’approchait de Peel fit demi-tour et regagna son poste 
près de la porte. 

Sidra se dégagea rageusement et regarda Peel, le visage déformé 
par la colère. Ses lèvres s'écartèrent légèrement, dévoilant la ligne 
blanche aiguë de ses dents. 

— « C'est vous qui avez machiné tout ça, » grinça Peel. 

— « Je ne sais pas ce que vous voulez dire, » répondit-elle à 
mi-voix. 

— « Ne faites pas l'imbécile, Sidra. C'est vous, n'est-ce pas ? » 

— « C'est vous l'assassin, » riposta-t-elle, 

— « Ah oui ? » 
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— « Nous vous avons tous vu. Nous avons essayé de vous em- 
pêcher de mettre votre funeste projet à exécution, mais nous 
n'avons pas pu. Nous l'avons déclaré sous serment à la police. 
Tous les quatre. » 

— « C'était pourtant notre idée à tous. » 

Les yeux de Sidra flamboyèrent. « Oui. » 

— « Cela intéressera beaucoup Hoss. » 

— « Non. » 

— « Et si je le lui dis ? » 

Il ne vous croira pas. Nous sommes quatre contre un. » 
Je peux trouver des failles dans votre récit. » 
Essayez ! » 

— « Vous avez bien combiné votre affaire, hein ? » 

— « Braugh est un merveilleux écrivain, » dit-elle. « Son his- 
toire ne comporte pas de lacunes. » 

— « Ainsi, vous avez choisi ce moyen de vous débarrasser de 
moi. Grâce à votre faux témoignage, je serai pendu pour meurtre. 
Vous aurez la maison et ma fortune. 

Elle eut un sourire de chat. « Vous comprenez remarquablement 
vite, Robert. » 

— « C'est donc ça la réalité que vous avez choisie. C'est à ça 
que vous avez pensé en traversant le voile de flammes. » 

— « Le. quoi ? » 

— « Vous comprenez parfaitement ce que je veux dire. » 

— « Vous êtes fou. » Elle eut l'air déconcertée. 

— « Vous savez parfaitement mentir, Sidra. » 

Elle serra le poing et le frappa au visage. 

« Eh bien, je suis fixé, » dit Peel à voix haute tandis qu'un plan 
commençait à se former dans son esprit. « Mais si vous croyez 
faire de moi votre bouc émissaire, vous commettez une lourde 
erreur. Oui une lourde erreur. » 

— « Est-ce bientôt fini ? » demanda sèchement Hoss. 

— « Il voulait que nous revenions sur nos témoignages, » dit 
Sidra en retournant s'asseoir. « Il est prêt à offrir dix mille livres 
à chacun. » 
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— « L'ignoble individu ! » grommela le Dr Richards. 

— « Maintenant, Peel. » commença Hoss. 

— « Permettez, inspecteur, » coupa Peel. 11 s'approcha lente- 
ment de la table, son esprit travaillant à toute vitesse. La meilleure 
défense dans sa situation était l'attaque, une offensive foudroyante, 
et le moment ne serait jamais aussi propice. « Ma femme vous a 
raconté un mensonge éhonté. » 

— «Ah?» 

— « Les autres témoins ont également menti. J'accuse Braugh, 
Finchley, Miss Dubedat et ma femme d'avoir assassiné Lady 
Sutton. » 

Hoss suffoqua et sursauta, laissant tomber les papiers qu'il 
tenait à la main. Pendant que le docteur se baïssait pour les ramas- 
ser, il bégaya : « M. mon ch. cher Peel, vrai. ment vous. » 

— « Ne l'écoutez pas ! » cria Sidra. « 11 ment ! Il essaie de vous 
abuser ! » 

Il la laissa s'égosiller, heureux de disposer d’un petit peu de 
temps supplémentaire pour fignoler la fable qu'il venait d'ima- 
giner. Il fallait qu’elle soit convaincante, sans défaut. Dire la vérité 
était impossible. Et qui l'aurait crue, de toute façon ? Ce qui était 
pour lui la vérité était évidemment inconnu des autres. 


— « Le meurtre de Lady Sutton, » commença:t-il, « a été conçu 
et exécuté par ces quatre personnes. Je suis le seul membre du 
groupe qui ait refusé de s'y associer et qui ait tenté de s'y opposer. 
Vous m'accorderez, inspecteur, qu'il est plus logique que quatre 
personnes commettent un crime contre la volonté d'un seul plutôt 
que l'inverse, Quatre personnes peuvent s'opposer à la volonté 
d'une seule. Une seule ne peut pas résister à l'obstruction de qua- 
tre. » 

Hoss hocha la tête, fasciné par la froide logique de Peel. 

« En outre, il est plus facile à quatre personnes d'imaginer un 
faux récit et d'affirmer qu'il est vrai. » 

Une nouvelle fois, Hoss hocha Ïla tête. 
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Sidra mit une main sur l'épaule de l'inspecteur et cria d'une 
voix aiguë : « Il ment, inspecteur. Demandez-lui donc où il a passé 
les trois derniers jours. Demandez-le lui ! » 

— « L'amour entre ma femme et moi n’est plus ce qu'il a été, » 
commenta sèchement Peel. « Son témoignage est entièrement guidé 
par la haine. » 

Hoss secoua l'épaule pour se dégager de l'étreinte de Sidra et 
dit : « S'il vous plaît, Mrs. Peel. Je vous demande... » 

Avec un geste gracieux, Peel posa ses longs doigts fins dans sa 
barbe et sa moustache frisée. « Voici ma version des faits, » dit-il. 
« Les quatre personnes que j'accuse voulaient assassiner Lady 
Sutton. Le mobile ? La recherche de l'ultime dans la sensation 
émotionnelle. Ce sont des êtres complètement dépravés et dégé- 
nérés. Si j'appartenais à leur clique, c'était uniquement afin de 
protéger ma femme, dans la mesure du possible. C'est dans la 
nuit de jeudi que, pour la première fois, j'ai eu connaissance de 
leur intention. Je m'y suis naturellement opposé et je les ai me- 
nacés de tout dévoiler à Lady Sutton. Evidemment, ils s'attendaient 
à cela. Ils s'arrangèrent pour droguer mon vin et je sombrai dans 
l'inconscience. Je me rappelle vaguement avoir été soulevé et trans- 
porté quelque part par les deux hommes et. eh bien, c'est tout ce 
que je sais du meurtre. » 

— « Seigneur ! » haleta Hoss. Le docteur se pencha vers lui et 
lui murmura quelque chose à l'oreille. Hoss hocha la tête et 
répondit : « Oui. Oui Les tests viendront plus tard. » Il se 
tourna vers Peel et dit : « Poursuivez, voulez-vous ? » 

Jusqu'à présent tout va bien, pensa Peel. Un mensonge semble 
véridique si on l'assortit d'un peu de vérité. Mais attention, les 
choses allaient maintenant devenir plus délicates. 

— « Lorsque je revins à moi, j'étais allongé sur un sol de pierre, 
dans une obscurité totale. Je n'entendais aucun son, sinon le tic-tac 
de ma montre. Je ne m'étonnai pas de ce silence, car les murs de 
ces souterrains sont épais de quatre à cinq mètres par endroits. Je 
me relevai et, après avoir tâtonné, je me rendis compte que j'étais 
enfermé dans une petite pièce de trois mètres de côté. 
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» Je réalisai que je me trouvais dans quelque cellule 
secrète inconnue de tous, sauf des membres de la clique. Après 
avoir vainement cogné contre les murs et appelé à l’aide pendant 
une heure, un miracle fit que je touchai accidentellement un res- 
sort ou un levier. Une section de mur pivota brutalement. Je sortis 
de ma prison et, après avoir erré longtemps, j'aboutis dans le pas- 
sage où vous m'avez trouvé. » 

— « Il ment ! » cria à nouveau Sidra. 


Pendant que Hoss la calmait, Peel fit mentalement le point de 
sa position. Jusque-là, sa fable se tenait excellemment. Sutton Castle 
était réputé pour ses passages secrets. Ses vêtements étaient tou- 
jours chiffonnés d'avoir séjourné sous la défroque qu'il avait 
enfilée pour effrayer Lady Sutton. Il n'existait aucun procédé d’ana- 
lyse connu permettant de vérifier s'il avait été réellement drogué 
soixante-douze heures auparavant. Le fait qu'il portât barbe et 
moustache éliminait le danger qu'eût présenté une face imberbe 
après trois jours d'emprisonnement. Jusqu'à ce point, sa logique 
était inattaquable. 

— « Ceci est ma version des faits, » dit-il tranquillement. 

— « Je prends note que vous plaidez non coupable, Mr. Peel, » 
dit Hoss, « et j'enregistre votre récit ainsi que votre accusation. 
J'avoue que votre disparition pendant ces trois jours semblait 
vous accuser, mais maintenant. » Il haussa les épaules. « Ce dont 
nous avons besoin, c'est de localiser cette mystérieuse cellule dans 
laquelle vous avez été enfermé. » 


s 


Peel était préparé à cela. I} dit : « Peut-être la trouverez-vous, 
et peut-être pas. Je suis ingénieur, et je puis vous assurer que le 
seul moyen de retrouver cette cellule serait de faire sauter les 
murailles au moyen d'explosifs — ce qui de toute manière n'aurait 
pour résultat que d'en effacer toute trace. » 

— « C'est un risque à courir. » 

— « Il ne sera peut-être pas utile d'en arriver là, » dit le petit 
docteur. 

Hoss tourna la tête vers lui et le regarda interrogativement. 
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Sidra poussa une légère exclamation. Peel lança un regard aigu au 
personnage. Il savait par expérience que les hommes gras sont tou- 
jours dangereux. 

« C'était une histoire parfaite, Mr. Peel, » dit le petite docteur 
d'une voix aimable. « Tout a fait parfaite, et très divertissante. 
Mais réellement, mon cher monsieur, vous avez commis une erreur 
grossière, indigne d’un ingénieur. » 

— « Je vous demande pardon ? » dit Peel avec raideur, tous les 
nerfs tendus dans l'attente de ce que l’autre allait dire, 


— « Quand vous êtes revenu à vous dans la cellule, » dit le 
docteur avec un sourire enfantin, « vous étiez dans une obscurité 
totale et il régnait autour de vous un silence absolu, avez-vous dit. 
Le seul son que vous entendiez était celui du tic-tac de votre mon- 
tre. C'est très pittoresque mais, hélas, c'est aussi la preuve que 
vous mentez. Vous vous êtes réveillé au bout de soixante-douze 
heures. Aucune montre ne peut fonctionner soixante-douze heures 
d'affilée sans être remontée. » 


Naturellement. Peel réalisa immédiatement son erreur. C'était 
une erreur très grave, qu'il ne lui était pas possible de rattraper. 
L'histoire tout entière reposait sur la solidité de chaque élément 
qui la composait. La moindre faille, et tout l'édifice s'effondrait. 
Le petit docteur l'avait pris au piège. 

Il jeta un regard à Sidra dont le visage exprimait à la fois la 
malveillance et le triomphe, et estima que la mesure était comble. 
Le moment était venu pour lui de passer à l’action, une action 
très rapide. Il se leva, avec sur les lèvres un sourire qui exprimait 
sa défaite. En face de lui, Hoss bâillait, le petit docteur gloussait 
comme un résolveur de puzzles satisfait, Sidra bélait de conten- 
tement. Peel fonça vers la fenêtre avec la vitesse d’un obus. Croi- 
sant les bras devant son visage, il plongea à travers le panneau 
de verre qui vola en éclats. 


Le tintement du verre et les cris excités qui s’élevèrent dans 
son dos ne furent pour lui que de vagues sons. Peel plia les jambes 
au moment où le sol venait à sa rencontre. C'était un saut de près 
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de cinq mètres mais il se reçut parfaitement. Se relevant aussitôt, 
il se mit à courir vers la partie arrière du château, où étaient 
garées les voitures. Cinq secondes plus tard, il sautait dans ic 
cabriolet de Sidra. Dix secondes encore, et il franchissait le portail 
d'entrée et fonçait vers la grand-route. 

Même en cette période de crise, Peel pensait avec rapidité et 
précision. Il avait quitté l'enceinte du château trop rapidement 
‘pour que quelqu'un ait pu noter la direction qu'il avait l'intention 
de prendre. Il obliqua vers Londres et roula le pied au plancher 
jusqu'à un virage brusque. Là il s'arrêta, descendit, ouvrit le coffre 
et prit un marteau dans la trousse à outils. 

11 brisa le pare-brise et toutes les glaces de la voiture, puis 
étala soigneusement le verre brisé sur la route. Il y avait une 
chance sur deux pour que cela provoquât une crevaison à la 
voiture de poursuivants éventuels. De toute façon, le jeu en valait 
la chandelle. Il se remit au volant et reprit la direction de Londres. 
Il est facile à un homme de disparaître parmi les millions d'habi- 
tants d'une métropole. 

Mais il n'était pas homme à foncer aveuglément — il n'y avait 
pas place en lui pour la panique. Tandis que son regard surveillait 
mécaniquement la route, son esprit analysa les faits, méthodi- 
quement et avec précision, et il en vint à une conclusion assez 
sombre. Il savait qu'il ne pourrait jamais prouver son innocence, 
en raison même de ce hiatus de trois jours. Inévitablement, il 
serait condamné et exécuté pour le meurtre de Lady Sutton. 

L'Angleterre était en guerre, et il était impossible de quitter 
le pays. Il était même impossible de se dissimuler longtemps. 
Tout ce qu'il pouvait espérer, c'était une existence misérable de 
hors-la-loi pendant quelques brèves semaines avant d'être pris et 
traîné devant un tribunal. Peel n'avait pas l'intention de donner 
à sa femme la satisfaction de le voir en posture d'accusé devant 
une cour d'assises. : 

Toujours froid et en pleine possession de ses moyens, Peel tirait 
des plans tout en conduisant. Le plus audacieux serait de se 
rendre directement chez lui. Ils ne penseraïient jamais à venir le 


254 FICTION SPÉCIAL N° 17 


chercher là — du moins pendant quelque temps. Là, il disposerait 
d'assez de temps pour faire ce qu'il venait de décider de faire. 1] 
serra les lèvres et sa bouche devint une mince ligne dure. 

Il traversa rapidement Londres en direction de Chelsea Square, 
petit homme barbu et chauve qui ressemblait à quelque boucanier 
surgi d'un autre âge. 

Il s'approcha lentement du Square, surveillant la présence éven- 
tuelle de policiers, mais il n'aperçut rien de suspect. En atteignant 
Sa maison, il se rendit compte avec un sentiment d'amusement 
lugubre que toute une aile avait été détruite au cours d'un bom- 
bardement. De toute évidence la catastrophe datait de quelques 
jours car les décombres avaient été soigneusement rassemblés en 
tas et entourés d'une barrière. 

Tant mieux, décida Peel. Cela signifiait que la maison devait 
être vide. Il gara la voiture sans que l'un ou l'autre des rares 
passants le remarque, sauta sur le trottoir et marcha rapidement 
vers la porte d'entrée. Maintenant qu'il avait pris sa décision, il 
était redevenu absolument impassible, 

Comme il l'avait prévu, la maison était déserte. Peel alla jus- 
qu'à la bibliothèque, prit du papier, de l'encre et une plume et 
s'assit. Soigneusement, avec une application de clerc de notaire, 
il rédigea un nouveau testament retirant à Sidra la jouissance 
de sa fortune. Quand l'encre fut sèche, il alla à l'entrée et attendit 
sur le perron jusqu'à ce qu'il aperçoive deux ouvriers du service 
de dégagement des décombres qui s'approchaïient d’un pas traînant, 
la pelle sur l'épaule. 

— « Hep ! là-bas ! » appelat:il. 

Ils levèrent vers lui des visages fatigués. 

« Voulez-vous gagner un billet de cinq livres ? » leur 
demanda:t-il. 

Leurs faces s'illuminèrent. 

« Alors, entrez un instant. » 

Avec des excuses pour les traces de boue qu'ils laissaient dans 
le vestibule, ils le suivirent jusqu'à la bibliothèque, en regardant 
autour d'eux avec curiosité. La bouche ouverte, ils l’écoutèrent lire 
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le testament, puis ils essuyèrent leurs mains sur leurs pantalons 
et, la langue tirée, signèrent laborieusement leur nom sous le 
sien. Peel leur remit le billet de cinq livres promis puis les recon- 
duisit à l'entrée. Il referma la porte sur eux et tourna la clé 
dans la serrure. 

Il s'immobilisa et souffla un instant. En ce qui concernait Sidra, 
la question était réglée. C'était, il le savait, son vieil instinct de 
possession qui l'avait poussé à agir ainsi. Il voulait conserver sa 
fortune, même au-delà de la mort. Il voulait également conserver 
son honneur et sa dignité par-delà la mort. De cela il fallait qu'il 
s'occupe maintenant — rapidement. ; 

Il réfléchit durant une minute, puis hocha la tête avec décision 
et se dirigea vers la cuisine. Dans le placard à linge, il prit une 
brassée de draps et de serviettes dont il se servit pour obturer 
les fenêtres et les portes. Une pensée lui venant après coup, il 
prit un grand morceau de carton sur lequel il écrivit : DANGER + GAz, 
avant de le placer dans le couloir. 

Quand la pièce fut hermétiquement close, Peel alla jusqu'au 
fourneau à gaz. Il ouvrit la porte du four, puis tourna le robinet 
d'arrivée du fluide. Le gaz sortit des brûleurs en sifflant. Peel 
s'agenouilla et plaça sa tête dans le four, respirant le plus profon- 
dément possible. Cela ne prendrait pas longtemps, il le savait. Et 
ce ne serait pas douloureux. 

Pour la première fois depuis des heures, un peu de sà tension 
le quitta et il se détendit presque avec reconnaissance, attendant 
calmement la mort. Il avait vécu une existence dure, tracée géo- 
métriquement, rigide et réaliste, mais maintenant son esprit re- 
tournait en arrière vers de plus tendres moments. Il ne regrettait 
rien. Il ne s’excusait de rien. Il n'avait honte de rien — et pourtant 
c'est avec un sentiment de chagrin qu'il se rappelait le jour où 
il avait rencontré Sidra pour la première fois. 

Il sourit presque en se remémorant ce qu’il lui écrivait quand, 
dans les débuts romantiques, il s’adressait à elle comme à une déesse 
de jeunesse, de beauté et de bonté. Ç'avait été une période exal- 
tante — il venait alors de terminer ses études à Manchester College 
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et il était venu à Londres pour se bâtir une réputation, une fortune, 
une vie. Robert Peel, un garçon au cheveu rare et avec des habi- 
tudes et des idées précises. Réveusement, il remonta en flânant 'e 
cours de ses souvenirs comme s’il assistait à un agréable spectacle. 

Il revint à lui avec un sursaut et réalisa qu’il était agenouillé 
devant le fourneau à gaz depuis près de vingt minutes. Quelque 
chose allait de travers. Il n'avait pas oublié sa chimie et il savait 
que l’inhalation prolongée du gaz aurait dû lui faire perdre cons- 
cience depuis longtemps déjà. Perplexe, il se remit sur ses pieds 
et épousseta ses genoux poussiéreux. Il n'avait pas le temps de 
procéder à une analyse maintenant. Les poursuivants pouvaient 
être là d'une minute à l’autre. 

La corde ! C'était une idée. C'était à peine plus douloureux 
que l'empoisonnement par le gaz. Et combien plus rapide ! Peel 
referma le robinet du gaz, prit un rouleau de corde à linge dans 
un placard et quitta la cuisine en ramassant la pancarte au pas- 
sage. Tout en la déchirant en petits morceaux, ses petits yeux vifs 
jetaient des regards dans toutes les directions à la recherche d’un 
endroit convenable. Lorsqu'il vit la cage de l'escalier, il eut un 
hochement de tête. Oui, là. Il y avait une poutre par-dessus 
laquelle il pourrait lancer la corde. Il se jetterait dans le vide depuis 
l'encorbellement qui se trouvait à trois mètres au-dessus du palier 
intermédiaire. | 

Il escalada les marches quatre à quatre et s'arrêta sous Ja 
poutre. Puis il déroula la corde, en fit quatre épaisseurs et la 
lança adroitement. La corde passa au-dessus de la poutre et il en 
attrapa l'extrémité qu'il tira vers lui. Il rassembla les huit brins, 
les tressa grossièrement et en noua le bout. Après avoir tiré deux 
fois de toutes ses forces, il empoigna la corde à deux mains et 
sauta. La corde supporta admirablement son poids. Il n'y avait 
aucun danger qu'elle se rompe. 

Il remonta les marches, saisit la corde et reprit place sur l'en- 
corbellement. Il fit un nœud coulant, le passa autour de sa tête, 
plaça le nœud sous son oreille droite et serra doucement. Levant 
les yeux, il vérifia que le mou de la corde était largement suffisant 


À CHACUN SON ENFER 257 


pour que Sa nuque soit rompue en bout de course, instantanément 
et sans douleur. Il s’approcha du bord de l'encorbellement, prit 
une profonde respiration, et sauta... 


Sa seule pensée pendant que dura la chute fut une tentative 
chaotique pour calculer le temps qui lui restait à vivre. Trente-deux 
pieds par seconde au carré divisé par six donnaient à peu près 
un cinquième de seconde. Puis il y eut une secousse aveugle, un 
arrachement de tout son corps et un crac qui résonna sourdement 
à ses oreille et sous son crâne, tandis qu'il ressentait une douleur 
intolérable dans le cou. 


Pour la troisième fois, le mur de fer de contrôle de. soi que Peel 
avait mis des années à bâtir fut rompu. 


Il lui fallut cinq bonnes secondes pour réaliser qu'il était tou- 
jours vivant. L'horreur courut sur sa peau comme une vague de 
fourmis glacées tandis qu'il pendait par le cou en se balançant 
doucement. Ses bras se mirent à battre l'air comme des fléaux 
dérisoires tandis que lentement la conscience de l'impossible réalité 
lui venait, engourdissant tout son corps et son cerveau. 


Au bout d'un moment il fouilla dans sa poche d'une main fébrile 
et y prit un canif. Il l'ouvrit avec difficulté car il sentait la para- 
lysie s'emparer lentement de tout son corps. Après plusieurs ten- 
tatives, il réussit à trancher la corde et tomba lourdement sur 1e 
palier. Il s’accroupit avec difficulté et tâta son cou. Celui-ci était brisé 
et sa tête était tordue sur le côté à tel point que chaque chose 
qu'il voyait était basculée. Le bout de ses doigts pouvait sentir 
les arêtes déchiquetées des vertèbres cervicales rompues et il 
frissonna. 


Alors qu'il se traïnait dans l'escalier, il se rendit compte que 
quelque chose d'effroyable était en train de lui arriver, quelque 
chose qui échappait à toute analyse, à toute logique. Il atteignit 
le haut des marches et se dirigea en titubant vers la salle de bains. 
Dans le miroir du lavabo, il examina sa nuque rompue. 


Avec des mains tremblantes, il tâtonna sur la tablette jusqu'à 
ce qu'il ait trouvé son rasoir. Il ouvrit la lame, quinze centimètres 
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d'acier mince, luisant et acéré. Il y avait comme une promesse 
dans le corps évidé de la lame et son tranchant mince comme 
un cheveu. Il serra le manche fermement, inclina la tête en arrière 
autant que sa nuque brisée le lui permettait et, d'un coup brutal 
et assuré, il se trancha la gorge. ; 


Instantanément, un flot de sang jaillit et l’inonda. La trachée 
artère obstruée, il se plia en deux en toussant. Sa gorge s'emplit 
d'une écume rougeâtre. Toussant toujours et hoquetant, il s'af- 


faissa lentement tandis que l'air sifflait furieusement à travers 
la déchirure de son cou au rythme de sa respiration. 


Il demeura immobile sur le sol carrelé tandis que le sang qui 
jaillissait à chaque battement de son cœur imbibait ses vêtements. 
Il gisait sur le sol, avec des hoquets et une petite toux écumante 
— mais il n'avait toujours pas perdu conscience. 


Pour la première fois de sa vie Peel eut peur — désespérément 
peur. L'atroce douleur qu'il ressentait n'était rien auprès de l’an- 
goisse mortelle qui s'était emparée de son esprit. Il se mit à ramper 
sur le sol de la salle de bains en comprenant que la vie se cram- 
ponnait à lui avec la même opiniâtreté possessive que lui-même 
s'était accroché à la vie et à ce qu'il possédait. 


s 


Lorsqu'il se redressa, il ne lui vint pas à l'idée de regarder 
dans le miroir sa face exsangue, d'une pâleur de cire, ni la plaie 
béante de son cou. Le sang — ce qu'il en restait — se transformait 
en caillots. Il pouvait toujours respirer normalement en dehors 
de ses quintes de toux. Toujours hoquetant et presque entièrement 
paralysé, il tituba jusqu'à la chambre de Sidra, ouvrit un tiroir 
de la commode et fouilla jusqu'à ce qu'il trouve le revolver de sa 
femme. 


H lui fallut rassembler tout ce qui lui restait d'énergie pour 
amener le canon de l'arme à la hauteur de sa poitrine. Sauvage- 
ment, il se tira trois balles à travers le cœur. Et quand l'écho des 
détonations se fut dilué à travèrs la pièce et que la fumée de ia 
poudre se fut dissipée, Peel était toujours vivant, avec un trou 


horrible dans la poitrine, 
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C'est le corps, pensa-til; affolé. La vie s'accroche au corps. Tant 
qu'il y à un corps, la vie s’y cramponne, même si elle n'est plus 
qu'une étincelle. Elle me tient, cette vie, mais il doit y avoir une 
solution. L'ingénieur n'est pas entièrement mort en moi et je la 
trouverai. ‘ 

La solution idéale, il le savait, aurait été la désintégration totale. 
Qu'il ait la possibilité de réduire son corps en morceaux — en 
milliers de fragments — et il ne resterait plus assez de chair pour 
conserver cette vie tenace et opiniâtre. Pour cela il lui aurait fallu 
des explosifs, mais il n’y en avait pas dans la maison. Et il lui 
était impossible de se traîner jusqu’à son laboratoire. 

Il pénétra dans son bureau en chancelant et prit un jeu de 
cartes lavables dans un tiroir. Pendant de longues minutes, il 
s'appliqua à les couper en petits morceaux avec ses ciseaux de 
bureau, jusqu'à ce qu’il ait devant lui un petit tas de fragments 
minuscules. Il les transporta dans la salle de bains où, avec le peu 
de forces qui subsistaient dans son corps détruit, il dévissa une 
courte section de robinetterie en cuivre qu'il transporta dans son 
bureau. 

Il y avait dans le placard une petite lampe à alcool que Peel 
utilisait pour réchauffer son café. Il la prit, la posa sur le bureau 
et l’alluma. Puis il prit un lourd cendrier de bronze, le plaça sur 
la flamme et y laissa tomber une feuille de plomb. Après ce qui 
lui sembla durer des heures, le plomb se mit à fondre. Il se servit 
d'une partie du plomb fondu pour obstruer une extrémité du tuyau 
de cuivre. 

Il utilisa ce qui lui restait de forces pour retourner à la salle 
de bains chercher les morceaux de cartes à jouer qu'il avait oubliés, 
mais il savait que c'était la dernière fois qu'il aurait à se déplacer. 
Il bourra les fragments de nitrocellulose dans le tuyau en se ser- 
vant d'un gros crayon. Quand le tuyau fut plein, il coupa les extré- 
mités de trois allumettes et les y ajouta. Puis il scella le tout au 
moyen du plomb qui restait, et plaça le tuyau directement sur la 
flamme du réchaud. 

Dans un effort gigantesque, il rapprocha son fauteuil et se 
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pencha au-dessus de la bombe qui chauffait. I1 savait que la nitro- 
cellulose est un explosif assez puissant lorsqu'elle chauffe sous 
pression. Ce n'était plus qu'une question de minutes maintenant, 
avant que la bombe explose en l'éparpillant à travers la pièce 
dans une bienheureuse délivrance. 


La douleur effroyable qui lui brüûlait la poitrine et le cou ie 
faisait doucement osciller de droite à gauche. Il se mit à gémir 
comme un enfant lorsque chaque nerf se joignit individuellement 
à l'insupportable chorus de souffrance. La mousse rouge se remit 
à jaillir de sa gorge tandis que le sang imbibant ses vêtements 
se mettait à sécher lentement et à se muer en croûtes sombres. 

Doucement, la bombe chauffait. 

Doucement, les minutes s'écoulaient. 

Doucement, l’horrible douleur augmentait. 


Peel gémissait en se balançant, et lorsqu'il tendit une main 
paralysée vers la bombe pour la placer exactement au milieu de 
la flamme, ses doigts ne ressentirent aucune douleur. Avec une 
sorte de détachement, il regarda la peau tachée de sang coagulé 
roussir et se craqueler. 


La douleur avait fait naître un bourdonnement dans ses oreilles, 
mais, au milieu de ce bourdonnement, il put entendre l'écho de 
pas lourds à l’autre bout de la maison. Ils s'approchaient lente- 
ment de lui, et il lui sembla qu'ils avaient la menace inexorable 
du destin. La panique l’envahit à la pensée de la police et du 
triomphe de Sidra. Avec ses doigts gourds, il essaya d'augmenter 


la puissance de la flamme de la lampe à alcool. 


Les pas traversèrent le hall du rez-de-chaussée et commen- 
cèrent à gravir les degrés de l'escalier. Chaque contact avec le bois 
était plus fort et plus terrifiant. Peel se pencha un peu plus sur 
la bombe et, dans le trouble de son esprit, se mit à prier. Les pas 
atteignirent le haut des marches, obliquèrent et avancèrent vers 
son bureau. Un léger murmure s’éleva au moment où la porte 
s'ouvrit. Glacé et brûlé à {a fois par la douleur et par la peur, Peel 
s'obligea à ne pas se retourner. 
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Si brusquement que tous ses nerfs en sentirent le flux, une 
voix résonna : 

— « Eh bien, Bob, qu'est-ce que c'est que tout ça ? » 

Ï1 ne se retourna pas et ne répondit pas. 

« Bob ! » dit la voix d'un ton rauque. « Ne soyez pas idiot. » 

Vaguement, il se dit qu'il avait déjà entendu cette voix quelque 
part. 

Il y eut encore le martèlement de quelques pas, puis une sil. 
houette se dressa à côté de lui. Il leva ses yeux vides de sang et 
lui jeta un regard épouvanté. C'était Lady Sutton. Elle portait 
toujours sa robe du soir ornée de sequins. 

— « Bon sang ! » s'exclama-t-lle en roulant ses petits yeux 
entre ses paupières bouffies. « Vous avez fait un joli gâchis ! » 

— « Allez-vous en ! » Les mots furent mi-sifflés, mi-grincés à 
cause de sa respiration qui sortait en partie de la plaie de sa 
gorge. « Je ne veux pas être hanté ! » 

— « Hanté ? » Lady Sutton eut un rire strident. « Elle est bien 
bonne ! » | 

— « Allez-vous en, » répéta Peel. « Vous êtes morte. » 

— « Qu'est-ce que vous avez fabriqué là ? » demanda Lady 
Sutton d’une voix claironnante. Elle hésita un moment. « Oh ! je 
vois. Une bombe. Vous voulez vous réduire en pièces, n'est-ce pas 
Bob ? » 

Ses lèvres bougèrent sur des syllabes muettes. Il s'inclina jus- 
qu'à toucher de la poitrine la bombe qui chauffait. 

— « Hé ! » dit Lady Sutton. « Laissez-moi. » Elle tendit le 
bras dans l'intention de renverser la lampe et ce qu'elle suppor- 
tait. Dans un effort désespéré, Peel se leva et lui agrippa le bras 
avec des mains de rapace. Elle était forte pour un fantôme. Néan- 
moins, il réussit à la repousser en arrière, 

— « Laissez-moi ! »  siffla-t-il. 

— « Maintenant, arrêtez ça, » ordonna Lady Sutton. « Je n'ai 
jamais voulu que vous subissiez un pareil supplice. » 

Sans se soucier de chercher une explication à ses paroles, Peel 
la frappa faiblement alors qu'elle essayait à nouveau d'atteindre 
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la lampe. Puis, tandis qu'elle reculait, il se retourna et plongea 
sur la bombe, les bras écartés pour la protéger de toute atteinte. 

Lady Sutton cria : « Bob ! Espèce d'imbécile ! » 

Il y eut une explosion assourdissante et un éclair aveuglant. La 
pièce tout entière oscilla et un pan de mur s'abattit tandis qu'une 
montagne de livres dégringolait des rayonnages arracahés. Un 
lourd nuage de poussière et de fumée s'éleva. 


Lady Sutton se tenait à l'emplacement où s'était trouvé le 
bureau, et autour d'elle le nuage de poussière se dissipait lente- 
ment. Pour la première fois depuis des années — depuis des éter- 
nités peut-être — une expression de tristesse était répandue sur 
ses traits. Longtemps, elle garda le silence. Puis elle haussa les 
épaules et se mit à parler : 

— « Est-ce que vous vous rendez compte, Bob, » dit-elle d'une 
voix basse, « que vous ne pouvez pas vous tuer ? On ne meurt 
qu'une fois, mon garçon, et vous êtes déjà mort. Il y a des jours 
que vous êtes tous morts. Comment se fait-il qu'aucun de vous 
n'ait compris cela ? Peut-être est-ce ce moi dont parle Braugh… 
Peut-être. Vous étiez tous morts lorsque vous avez atteint l'abri, 
cette nuit-là. Vous auriez dû comprendre lorsque vous avez trouvé 
votre maison en partie détruite. I1 y a eu un terrible blitz sur 
l'Angleterre jeudi dernier. » : 

Elle leva doucement les mains et commença à retirer sa robe. 
Dans un silence de mort, surnaturel, les petits sequins s'entrecho- 
quèrent et tintèrent. Ils étincelèrent lorsque la robe s'écarta pour 
révéler. rien du tout. Le vide. Un simple espace vide. 

« Ce petit meurtre m'a beaucoup amusée, » dit-elle. « C'était très 
drôle. très drôle de voir des morts chercher à tuer. C'est la raison 
pour laquelle je vous ai laissé faire. C'était si amusant. » 

Elle retira ses chaussures et ses bas. Elle n'était plus maintenant 
que des bras, des épaules et une énorme tête flottant dans l'espace. 
Son visage lourd était toujours empreint de tristesse. 

« Mais il était ridicule d'essayer de me tuer, » poursuivit-elle, 
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« étant donné qui je suis. Il était même un peu ridicule de pré- 
senter ce spectacle. Car il se trouve, Bob, qu'Astaroth est bien une 
femme — si l'on peut dire. Et il se trouve que je suis Astaroth, » 


Tête, bras et épaules firent un petit saut en l'air puis dégrin- 
golèrent sur le plancher, près de la robe, des chaussures et des 
bas. Cela rendit un son mat comme des éléments d'un personnage 
de cire. Dans le nuage de poussière voletant, Lady Sutton n'était 
plus maintenant qu'une silhouette de vide, un négatif, un contour 
dans l’espace, une bulle — et pourtant un spectacle horrible À 
contempler. 


« Oui, » poursuivit Ja voix devenue maintenant douce et pai- 
sible, « je suis Astaroth, Bob. Astaroth, aussi vieux que les âges, 
et qui commençait à trouver l'éternité un peu monotone. C'est la 
raison pour laquelle j'ai eu moi aussi envie de jouer mon petit jeu 
dans l'abri. J'avais envie de faire tourner les tables et de rire un 
peu. Satan le sait, un peu de nouveauté et d’amusement ne sont 
pas de trop après des éternités passées à créer des enfers pour 
les damnés. Et, Satan le sait, il n'y à aucun enfer qui soit compa- 
rable à l'ennui. » 

La voix se tut. 


Et un millier de fragments épars de ce qui avait été Robert Peel 
entendirent et comprirent. Un millier de particules, contenant cha- 
cune une étincelle torturée de vie, entendirent la voix d'Astaroth 
et comprirent. 


« Je ne sais rien de la vie, » cria Astaroth, « mais la mort est 
mon royaume. Je sais que chaque créature vivante façonne de ses 
mains et à jamais son enfer. Ce que vous êtes maintenant, c'est 
vous qui l'avez créé de toutes pièces. Ecoutez-moi tous, avant que 
je m'en aille. Ecoutez bien. Si l'un ou l'autre d’entre vous peut 
nier cette vérité — si l'un ou l’autre d'entre vous peut en discuter 
— Si l'un ou l’autre d'entre vous peut élever la moindre objection 
à la justice d'Astaroth — qu'il parle ! Qu'il parle maintenant ! » 

À travers l’immensité de l’espace et du temps sa voix résonna, 
mais il n'y eut pas de réponse. 
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Un millier de particules déchirées par la souffrance de ce qui 
avait été Robert Peel entendirent, mais il n'y eut pas de réponse. 

Theone Dubedat entendit, mais il n’y eut pas de réponse. 

Un Christian Braugh torturé par le doute entendit, mais il n'y 
eut pas de réponse. | 

Un Digby Finchley repoussant et se dévorant lui-même entendit, 
mais il n'y eut pas de réponse. 

‘Tous les damnés de toute l'éternité, dans des enfers individuels 
modelés avec leurs propres mains — tous les damnés de l'enfer 
entendirent mais ne répondirent pas. 

Car la Justice d'Astaroth n'admet pas de réponse. 


Traduit par Marcel Battin. 
Titre original : Hell is forever. 
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